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Maruca es una joven empleada de una libreria parisina que lleva una
existencia en apariencia ordinaria. Pero no es como las otras muchachas: es
fea. Su boca deforme la paraliza y aisla del mundo. Devorada por el deseo,
contempla a los muchachos de su edad, a quienes la vida y el amor parecen
tan sencillos.

Un dia de verano, Maruca responde a un anuncio en los clasificados:
«Fotografo busca persona con particularidades fisicas». Asi, conoce a
Joachim, un cuarenton atormentado que dedica sus dias a fotografiar
individuos con un fisico fuera de lo comun, «monstruos».

Las sesiones de fotografia se encadenan, nace la confusion: Maruca se deja
llevar por el placer de ser contemplada por un hombre y olvida la verdadera
razon de su presencia. Joachim, fascinado por la extrafia sensualidad de su
modelo decide llevar la obsesion hasta el final. Uno y otro se enredaran poco
a poco en esta historia singular, donde se mezclan el amor y el miedo... y
donde el monstruo no es el que uno cree.
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«En mi célula también esta oscuro.
Tus dientes arruinados,

tus ojos sucios, tu piel triste

son mi tnica luz».

Jean Genet, Los biombos.

«Si quieres vivir
acepta ser un monstruo».

Claude Kappler, EI Monstruo, poderes de la impostura.
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Maruca tenia la piel salada.

Maruca tenia la piel salada, y la amé por eso. Deseo anormal, capricho de
condenado. Porque el cuerpo de las nifias esta hecho para oler a aziucar y el de los
ninos, a sudor. Todo el mundo lo sabe; asi son las cosas normalmente. Y de pronto,
Maruca lo invierte todo. Su piel tenia un sabor a especias, como a paprika, pero un
poco soso y dulzon en la punta de la lengua, y yo, loco como estaba, la amé por eso.

Ese dia, ese dia trdgico, llevaba un anorak negro, sin forma, que no dejaba
adivinar su silueta por ninguna parte. Nos instalamos en un café, en el Barrio
Mouffetard. Pidio una limonada —veneno suave, dcido mordiente que encontré una
hora mds tarde en la esquina de su boca, al besarla por primera vez—. Algo
aberrante emanaba de ella. Como ese cigarro que fumaba con desidia, para hacerse
la interesante, mordisqueando a veces, dulcemente, el filtro —y eso me gustaba—.
Me gustaba esa languidez amorosa, esa mirada boba. Pobre nifiita idiota con el lapiz
labial mal puesto, no eres nada bonita. Sin embargo, algo irrevocable se producia,
subia en mi como una fiebre, deseo abyecto: tocarla con mis manos, poseerla toda
entera.

Sus primeros besos fueron torpes y amargos. Su lengua estaba seca, y nunca
abria del todo la boca, porque, me dijo después que no le gustaban sus dientes, sus
dientotes amarillos que la desfiguraban y que se esforzaba en esconder. No habia
sido dificil seducirla, Maruca se habia dejado hacer ingenuamente. Habiamos
terminado en su cuarto, calle Feuillantines. Maruca tenia un cuerpo bonito, incluso
sensual, unas rodillas chiquitas y redondas, unos pies lisos y gorditos, pechos de
nifna. Hacia el amor con pereza, con los ojos cerrados y la cara sumida en mi
hombro, como prohibiéndome mirarla.

Maruca, Maruca. Ndyade de ojos glaucos, ninfa fantdstica. Araiia con besos que
tejen un capullo alrededor de mi cuerpo. En un abrir y cerrar de ojos, ya estoy atado,
pegado —destinado a una muerte atroz—.

Maruca era fea, la amé también por eso.

Siempre me habian fascinado los defectos fisicos, las personas monstruosas. Me
apasionaban las criaturas legendarias; estudié los mitos; encontré enanos,
jorobados, mutilados. Aquello se convirtio en una especie de pasatiempo para mi.
Otros coleccionan libros, imdgenes, se entregan a pasiones devotas por objetos
inertes. Yo coleccionaba seres humanos. Mi museo era una galeria de monstruos.
Reunia caras y cuerpos. Iba a curiosear en los asilos o en los hospitales. Buscaba
especimenes raros, maravillas de la naturaleza —seres en el limite de la desgracia
humana—.

Asi fue como la encontré.

Ese afio, en primavera, como hacia reqularmente desde hace cinco afios, mandé
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poner un anuncio en los periodicos. Buscaba modelos para fotografiar. Personas con
particularidades fisicas.

Una tarde, Maruca llamo.

Hablamos un poco. Nunca habia posado para nadie, era la primera vez. No sabia
muy bien qué habia que hacer. Por eso tanta torpeza del otro lado de la linea,
supongo. Tenia un tono grave, como de adolescente que estd mudando de voz. La
imaginé muy joven, muy tonta. Le pedi que se describiera. Y, después de un corto
silencio:

—Soy fea, —escupio—. Solo fea.

Estaba confundido, incrédulo, a decir verdad. Tal vez exageraba, no debia ser
mds que un complejo de jovencita. No iba a perder el tiempo con algo asi.

—Conozcame y juzgue por usted mismo.

Entonces, nos citamos un jueves en la tarde, en los jardines del Luxemburgo.

Me dijo que me esperaria a la sombra de los castarios, cerca de los terrenos de
juego. Llegué muy temprano, y esperé con la garganta seca y las manos sudorosas.
;Como me habia dicho que se llamaba? Maruca. MA-RU-CA. En la boca, los
sonidos chocaron como si las tres silabas se quisieran enredar. Maruca, Maruca.
Mientras caminaba por las avenidas, murmuré su nombre. Atrds, imaginé a una
chiquilla de cuerpo ingrato, gordita o llena de acné.

Frente a los terrenos de juego no habia mas que nifios, parejas de treintones y
algunos jubilados —ningtn rastro de la adolescente depresiva o con sobrepeso—.
Sélo una nifia muy grande, esperando. Inmovil frente a la reja, tenia en la mano un
kleenex triturado. No sabia si era ella; caminé un poco mas, di media vuelta y luego
regresé. Se levanto de la banca a modo de sefial —entonces era ella—. Y mientras
caminaba hacia donde estaba, tratando de distinguir su rostro bajo el sol, bajo la
cabeza, como por cobardia. Asi que los primeros minutos, incapaz de verla, sin
distinguir mds que su silueta de jovencita fresca, crei que era una broma pesada.

Le pregunté si era Maruca Barbier. Asintio con la cabeza, nada mds.

Como no sabiamos por donde empezar, nos pusimos a caminar. Deambulamos a
lo largo de los estanques, al azar. Le hice algunas preqguntas; me hablo de su vida.
Veintiun afios, empleada en una libreria, en la calle Ecoles. Yo la escuchaba
distraidamente, irritado por la torpeza de su lenguaje —porque Maruca hablaba
mal, muy rdpido, mascando las palabras, dejando las frases incompletas—. Por
culpa del sol que caia oblicuo, como un velo negro, no podia distinguir su rostro. En
realidad, apenas me atrevia a mirarla, no queria ofenderla. Observaba de reojo su
paso apurado, sus largas piernas descubiertas por los volantes de un vestido rojo.

Le propuse que nos instaldramos en un café, en Montparnasse. Acepto. Nos
sentamos en un rincon, en la penumbra, cubiertos de la intensa luz del lugar.

Apenas tuve tiempo de sentarme frente a ella, levantar los ojos, y ya: ahi estaba,
ofreciéndome su rostro como se revela una herida o algo prohibido. Llevaba diez
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minutos caminando a su lado, como si estuviera al lado de cualquier jovencita de su
edad y en un segundo descubri que era otra la persona sentada del otro lado de la
mesa. Bajé los ojos instintivamente, como si nuestro cara a cara tuviera algo de
impudico.

Porque Maruca no era nada bonita:

Tenia la mandibula demasiado estrecha para la dentadura, los labios apretados y
los dientes muy anchos, casi deformes, de manera que los incisivos sobresalian por
enfrente, y la boca no se cerraba por completo. Parecia como si tuviera una sonrisa
permanente y chueca, una sonrisa idiota, parecida a un hoyo. Lo demds estaba
proporcionado: la nariz estaba derecha, las cejas, negras y arqueadas. Pero todo se
arruinaba, incluso la mirada, por el defecto de la boca. Asi, el rostro de Maruca
respondia a una logica absurda, como si los elementos se hubieran empalmado entre
ellos por error.

Al final, me pregunté en qué consistia el trabajo. Le hablé vagamente de mis
investigaciones. Balbuceé. Normalmente, con los otros, las cosas estaban claras
desde el principio; no me preocupaba ofenderlos. ;Fue su juventud, su fragilidad, la
que me lleno de culpabilidad esta vez? De pronto senti vergtienza al decirle que mi
pasion era fotografiar monstruos, y que, sin comprender realmente por qué, estaba
convencido de que ella era lo que siempre habia buscado.

De todos modos, no me estaba escuchando. ;Por qué habria de hacerlo? Todo lo
que queria era ser contratada, que le tomara una foto, que la viera. Mis razones le
eran indiferentes. Finalmente me pregunté, con un fervor inusitado, como si de
pronto olvidara que la estaba contratando por su fealdad, si la aceptaba como
modelo. Respondi que habia que hacer unas pruebas.

Hubo un silencio. Maruca esbozo una sonrisa triste.

—Gracias. Espero no decepcionarlo. No estoy acostumbrada, ;sabe?

También me di cuenta de que, bajo ese rostro, habia una imperfeccion mds
profunda que el defecto fisico —una herida secreta, que parecia acentuar su
desgracia o ser el origen esencial de ésta—.

Todo, arruinado.

El maquillaje recién puesto, fresquecito, mi piel oliendo a crema, el color rojo del
vestido ondulando sobre mi cuerpo. Belleza ilusoria sobre mi rostro. Todo,
definitivamente estropeado, podrido.

No me gustan las promesas de primavera, la efervescencia que acompafia los
primeros calores. Y todavia menos los dias en que el polen invade la atmosfera mas
que de costumbre, como si todos los vegetales de la ciudad hubieran conspirado para
liberar al mismo tiempo su espantosa simiente.

Soy alérgica al polen. Cada primavera se opera la metamorfosis: me transformo
en bulbo. La sangre se calienta en mis venas; hierve; se destila. Entonces, mi cara
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adopta una forma de capullo: ojos que lloriquean, nariz que pica, labios hinchados.
Me vuelvo venenosa.

Ese afio, la carga de polen fue particularmente fuerte. Sobre todo esa tarde, esa
tarde de mayo en el Barrio Latino. Cuando el polen se solt6 de pronto, como en un
sueflo, yo estaba justamente bajo los grandes castafios de la avenida central. Los
castafios son arboles muy fértiles; no es buena idea estar debajo si se tiene un cuerpo
tan hostil como el mio.

Asi que, esa tarde, todo se arruino.

Y eso que intenté hasta lo imposible para salvar las apariencias, para resguardar
mi cuerpo como bajo una armadura. Acababa de bafiarme. Mi piel olia bien. Mi cara
estaba lisa. Incluso me puse el vestido de Gaélle, el que me habia prestado hace dos
afios y que nunca le devolvi.

El vestido le quedaba muy bien a ella. Era muy morena. La piel, el cabello.
Siempre se vestia con colores calidos, y su cuerpo era como un capricho sin fin, una
danza sensual y odiosa. Me gustaba que se pusiera ese vestido, las tardes de verano
en que iba a ver a su novio en turno. Envidiaba el cobre de su piel, me hacia pensar
en el macadan que arde bajo los ojos cuando el sol pega demasiado fuerte.

Un dia, Gaélle me lo prestd. En la noche, sola, en mi cuarto, me lo probé. Creia
que, al ponerme el vestido de mi amiga, me pondria su piel también. El resultado fue
grotesco. Examiné un momento mi cuerpo siempre igual. Se veia ain mas palido,
porque contrastaba con la tela. Pasé mi infancia en el Norte, en el pais de las minas,
tal vez por eso mi piel se quedo tan blanca, tan mineral.

No era nada bonita. Con o sin vestido, no tenia ninguin encanto. Y eso que mis
piernas eran bonitas, largas, no muy gordas, con unas rodillas preciosas. Estaba
bastante orgullosa de ellas. Me dedicaba a cruzarlas y descruzarlas. Gaélle, en
cambio, no tenia tanta suerte en ese sentido. Me cont6 que, afios antes, habia sido un
poco regordeta, y por mas que hizo dieta sus piernas no perdieron su corpulencia.
Tenia muslos de hombre, muslos rudos de campesina, musculosos, sin elegancia.

Pero también tenia un rostro muy bonito, unos labios pulposos y un pecho
majestuoso de felina, y yo no tenia nada de eso. Gaélle tenia un rostro ahi donde yo
tenia un hocico, tenia una risa ahi donde yo llevaba la vergiienza de mi boca, tenia un
cuerpo y yo era una piedra.

Me tenia un poco de lastima, y callaba frente a mi su conciencia de ser bonita.
Incluso cuando yo me quejaba o cuando le decia un cumplido para que me lo
regresara, bajaba los ojos como diciendo: «Las cosas son como son». ¢La injusticia
de los cuerpos no es una realidad cruel? A veces me hubiera gustado que me mintiera,
que me dijera que yo también era bonita. Pero se lo perdonaba. Me simpatizaba por
su belleza ingenua, culpable frente a mi. Nos volvimos amigas.

Habia dejado de verla desde que sali de la universidad, hacia ya bastante tiempo.
Me quedé con el vestido a propdsito. Como para conservar la esencia de Gaélle cerca
de mi, el espectro oscuro de su cuerpo, y guardarla en secreto hasta que un hombre
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me mirara a mi también.

Esa tarde, pues, en los jardines del Luxemburgo, el mundo de pronto se habia
vuelto malvado.

En los terrenos de juego, los nifios se deleitaban con esa nieve tibia, anacronica.
Tanto polen tiene algo de magico. Por mas que esté ahi, agitandose, contaminando el
aire como veneno, es imposible agarrarlo, atraparlo y contenerlo en la palma de la
mano. Los nifios tratan. Algunos lo logran por casualidad, cuando un copo se pierde
en sus cabellos. Lo toman, lo contemplan un momento, y después lo desmenuzan
cruelmente.

La alergia empez6 de inmediato. Me senté en un banco, cerca de los terrenos de
tenis, apretando un kleenex arrugado en la palma de la mano, como para soportar
mejor la irritacion del aire. A veces me digo que no soy alérgica al polen, sino a todos
los seres vivos, al hormigueo vegetal del verano. S6lo puedo soportar el clima de
Valenciennes, la aridez de las minas y las grutas, ahi donde no crecen mas que
piedras.

Alla, atras de la reja, unos muchachos juegan tenis. No los puedo distinguir bien,
por la luz que se refleja sobre el terreno. No veo mas que sus cuerpos oscuros, su piel
morena que se confunde con la tierra sacudida. Dejo mis ojos muy abiertos. Unas
manchas empiezan a pigmentar mi vision. Percibo sombras, movimientos alertas.
Silbidos sordos cuando la raqueta golpea la pelota. De pronto todo parece demente en
esa luz sanguinea; esas siluetas trastornadas que se mueven como al interior de una
pesadilla.

Me sueno, para recobrar la conciencia de mi propio cuerpo y salir de ese malestar.
Abrir los ojos.

Deben tener como dieciocho afios. Cuando uno de ellos no logra alcanzar la
pelota, sueltan risas guturales, risas que no tienen ningun sentido. Por un instante,
tengo la impresion de que se estan burlando de mi. Porque me veo ridicula,
moqueando y con el rimel escurrido.

Son un poco toscos, incluso un poco brutos. Sin embargo, hay como maldad en su
juventud. Cierta insolencia. Imagino sus caras crispadas; sus ojos convulsionados
bajo el sol, irritados por los rizos que caen sobre sus frentes. Al rato, después del
juego, regresaran a sus casas, probablemente en el Barrio Latino, se bafiaran entre
risotadas idiotas, iran a buscar a sus novias y les haran el amor con la misma
virulencia sedienta.

Los cuerpos de los jovenes siempre albergan cierta crueldad.

Como ellos, ha habido decenas, en el metro, en la facultad, en la esquina de una
calle. Fieros dioses griegos de risas imprudentes que amé.

Amé a todos los jovenes de la tierra con mas amor y sacrificio que nadie en el
mundo —con esa pasion pueril y desesperada que solo conocen las mujeres feas—.
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Amé sus cabellos demasiado largos, sus nucas vellosas, sus pieles himedas de
adolescentes. Me gustaba verlos sudar bajo el sol e imaginar un instante el sabor de
su saliva. En la preparatoria, me divertia sorprendiendo sus tachones, sus faltas de
ortografia, sus dedotes llenos de tinta. Me burlaba de su idiotez, pobres ignorantes.
Me gustaba verlos reirse con franqueza entre ellos, como si las nifias no existieran —
eso me fascinaba, yo que no dejaba de pensar en ellos, yo que estaba obsesionada y
que nada me satisfacia—.

También amé a los mas grandes, universitarios a media licenciatura —con el
cabello demasiado largo, también—. Traian lentes y bufandas un poco pasadas de
moda. Sus piernas eran largas y flacas y sus manos de mujer. Fumaban cigarros
mientras hablaban de temas vagamente serios, se daban aires, jugaban a los
romanticos. Terminaban el dia en el teatro, en el Piano Vache o en un cuarto de
azotea —con una chica, esta vez—.

Los miércoles en la tarde iba seguido a la Biblioteca Nacional, en el décimo tercer
distrito, para contemplar a todos los estudiantes que preparaban su tesis, sumergidos
en Céline o en La Rochefoucault. Me acuerdo de esa época, del amor que profesaba
por ellos. Ya olvidé sus caras. Ya no son mas que un monton de detalles vagos, sin
coherencia, como esos jugadores de tenis que veo frente a mi. S6lo recuerdo los
cabellos castafios desordenados, las manos huesudas, los cuerpos largos, un poco
fragiles, a la luz de las lamparas.

Me quedaba ahi hasta quince horas. Para irme, tenia que atravesar el patio grande
y ventoso —el viento sopla muy fuerte, siempre, en esa explanada dominada por las
cuatro torres de la biblioteca—. Algunos estaban ahi, contra la barricada. Pasaba
frente a ellos y no me veian. Después, tomaba el metro aéreo, linea seis hasta Raspail,
y veia desfilar a la ciudad, tranquila y gris. Siempre temia un poco el momento en
que el tren se precipitaba de nuevo bajo la tierra.

Me pasaba el tiempo en las bibliotecas, observando a los muchachos. Iba sélo por
ellos, no tenia nada mas que hacer ahi, porque no era muy buena en la escuela: me
habia inscrito en letras pero no sabia nada —no era buena mas que en gramatica y en
latin—. Todavia me pregunto como logré que me contrataran en una libreria al final
de mi licenciatura. La literatura me aburria. No era la atmésfera de los libros la que
me atraia, sino ver a todos esos estudiantes, esos jovenes con miradas severas que
iban ahi después de sus cursos en la Sorbona —y durante mucho tiempo, cuando ya
trabajaba en esa tienda apartada del Barrio Latino, alimenté el fantasma del
estudiante, sin atreverme nunca a conocer lo que se escondia detras de esas imagenes
de belleza orgullosa—.

Asi pues, el drama de mi vida fue el cuerpo masculino.

Dedicaba la mayor parte del dia a mendigar la sensualidad de los hombres,
buscando su contacto, su proximidad. El metro de Paris se habia vuelto mi universo.
Si algunos van a pedir dinero o boletos de metro, yo iba a mendigar amor.
Discretamente, sobre uno de los asientos plegables, contemplaba la belleza simple de
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los pasajeros. Parados, agarrandose del tubo, trataban de conservar el equilibrio con
mayor o menor éxito, mientras el tren avanzaba; tenian los hombros anchos, los
muslos macizos. De vez en cuando, también entraban esos musicos rumanos,
muchachos de cabellos negros y pantalones gastados que tocaban serenatas con
acordes descompuestos; contemplaba sus caras un poco sucias, sus sonrisas de
pacotilla. Y cuando, por casualidad, su codo me rozaba en un viraje demasiado rapido
y nuestras miradas se cruzaban por error, exultaba. Saliendo, cuando se abrian las
puertas, caminaba acelerando el paso, convencida de que el muchacho me estaba
siguiendo por los pasillos. Nunca volteaba, dejaba la ilusion intacta.

Me gustaban las horas pico o los dias de huelga de los transportistas, cuando la
afluencia me permitia, con un poco de suerte, pegarme al cuerpo de alguno de ellos.
Olia su bufanda, su suéter, su barba. Con toda libertad. Mientras este apretujamiento
irritaba a los otros pasajeros, yo era feliz. Deseaba que, por la presion de la multitud,
nuestras caras se rozaran. Esa sensualidad improbable me satisfacia. Era lo tinico que
tenia.

A los veinte, ninguna mano de hombre se habia posado sobre mi. Era virgen. Mi
cuerpo entumecido no conocia el placer, ni el dolor. El deseo era el tinico mal que
conocia. El hambre. Con los afios, algo se habia formado en todos los musculos de mi
cuerpo: el hueco de un vacio. El hambre no es otra cosa que la ausencia, desaparece
en cuanto la colmas; sin embargo, esta ahi, palpable, engarrotada a uno. Grita. Es un
poco como ese vértigo que nos invade en un gran salon vacio, apenas nos
encontramos solos.

El cuerpo no reacciona solamente cuando lo hieres: también reclama en la
ausencia. Por eso no hay nada mas monstruoso que un deseo que da vueltas sobre si
mismo hasta la autodestruccion.

El cuerpo no reacciona solamente cuando lo hieres: también reclama en la
ausencia. Por eso no hay nada mas monstruoso que un deseo que da vueltas sobre si
mismo hasta la autodestruccion.

Cuando era nifa, tenia la impresion de entender el deseo; desde esa época, el
vacio se inmiscuy6 en mi. Oia a mis papas hacer el amor en el piso de abajo, a media
noche. Con solo escuchar el ruido, sabia. Nunca les pregunté nada, desde entonces la
cosa me parecia natural. Esperaba con serenidad a que me llegara el turno, mientras
jugaba con mis mufiecas, inventando historias de amor tal vez demasiado procaces
para mis ocho afios.

Asi, me quedé intocable, desprovista de un cuerpo verdadero. Desapareci bajo mi
propia piel. No era nada. No le encontraba ninguna virtud a ser virgen a los veinte
afios, ningtn sacrificio. Cargaba mi virginidad como con una anomalia. No tenia
sexo. Entonces, trataba de calmar el hambre mentalmente. Forzaba a mi cuerpo a
fijarse como una piedra, a callar en mi ese ogro de lubricidad listo para devorar la piel
salada de los muchachos. Desde entonces, me dediqué unicamente a su
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contemplacion.

Siempre me pareci6 bello un hombre excitado, no sé por qué. Fui un par de veces
a una discoteca en Valenciennes y pasé la noche mirando a esos muchachos
hambrientos. Entre la multitud de jovencitas, entre danzas de vientres desnudos y
senos fosforescentes, pasaban con el sexo en ereccion bajo los jeans. Me gustaba.
Siempre intentaba imaginarme cémo eso podia subir en ellos, en su vientre caliente,
esa pulsion que no deben sentir mas que los asesinos a punto de matar.

Pero en las chicas, es una aberracion. Gaélle, por ejemplo. Gaélle la inocente,
Gaélle tan confundida de ser bella frente a mi de pronto se tranformaba en cuanto le
atraia un hombre.

Saliamos regularmente en la noche, me llevaba a cafés en la Bastilla, donde la
esperaban sus amigos. Siempre decidiamos al momento a donde ir, después de haber
pasado la tarde estudiando. Yo nunca tenia muchas ganas de salir, pero lo hacia por
ese delicioso instante en que a Gaélle se le metia en la cabeza que iba a ponerme
guapa. Yo ponia cara de resignacion y levantaba los ojos al cielo —la verdad es que
me encantaba—. Y frente a su entusiasmo, siempre esperaba que la cosa funcionara,
que en una hora ocurriera una metamorfosis. Me dejaba hacer. Me gustaba sentir el
cepillo descender contra mi nuca cuando me peinaba. Me gustaba el olor irrisorio de
los productos de maquillaje que me aplicaba, su cara contra la mia, casi a punto de
besarme.

Después le tocaba a ella. Nunca me dejaba devolverle el favor. Seguramente por
un miedo, inconsciente, de que le transmitiera un poco de mi. Siempre lo hacia a las
prisas. Con negligencia. Un vestido puesto a la rapida, zapatos negros, cepillarse un
par de veces. Se miraba en el espejo una ultima vez, satisfecha de si misma.

—Vente, Maruca, jesta noche vamos a encontrar al hombre de nuestras vidas!

Sus tacones golpeaban contra el pavimento y eso me parecia intolerable. Mi rimel
ya se estaba escurriendo y apretaba los labios para quitarme el lapiz labial que me
afeaba aiin mas.

Gaélle, muchacha malvada de boca ligeramente caida, de cabellos negros y
brillantes que yo sofiaba con jalar en una pulsion infantil. Odiosa Gaélle, cuyo vestido
—un pedazo de tela sacado de algiin remate, que a mi me habria quedado ridiculo—
descubria sus muslos carnosos. No son tan feos en realidad, me decia, e incluso
envidiaba sus piernas, después de todo las mias eran demasiado largas.

fbamos a cafés azules por el humo. Siempre habia muchachos, muchachos que yo
odiaba desde que entrabamos por el deseo que me inspiraban. Nunca maldije tanto la
belleza como esas noches. Nunca cargué tanto el peso de mi fealdad como a su lado.

Aveces, unos tipos venian a sentarse en nuestra mesa y siempre habia uno, un
poco especial, que atraia mas la atencion. Generalmente, lo reconocia de inmediato.
Sabia, después de unas cuantas miradas, que ése le gustaria a Gaélle. Observaba de
reojo como evolucionaba la situacion. A veces, la cosa fallaba. E1 muchacho tenia
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que irse, intercambiaban numeros a las prisas, pero ahi terminaba la noche. Con mas
suerte, las cosas iban mas rapido y todo terminaba en largos besos humedos, al final
de una banqueta.

Poco importaba el resultado. Lo que me parecia horrible, mas que cualquier otra
cosa, era ver a Gaélle deseosa. Ay, me la sabia de memoria, sus miradas de Lolita, la
subida enloquecedora de sus ganas de ser besada, por quien sea, pasara lo que pasara.

Ese descaro, esa falta de respeto de parte de Gaélle me obsesion6 durante mucho
tiempo. El dia siguiente, cuando nos veiamos en clase, se sentia incomoda. Nunca me
hablaba de las noches en que se iba con uno de ellos, nunca me cont6é nada, sin
embargo yo la imaginaba, imaginaba su debilidad frente al amor, su inclinacién frente
al hombre, y me daba rabia.

La belleza, en cuanto toma consciencia de ella misma, en cuanto se vuelve
sensual, tiene algo de odiosa. En todo caso, las muchachas bonitas deberian quedarse
virgenes, como en los cuentos o en los grabados. El mundo seria mas justo asi.

Los jovenes ya terminaron de jugar. Ya guardaron sus raquetas en bolsas de tela
sintética, se limpiaron el sudor de la frente, se desembriagaron de la luz.

Pasan frente a mi. Estan tan cerca, de repente. Puedo percibir el olor agrio de su
sudor —tal y como me lo habia imaginado, hace rato, mientras los contemplaba—.
Se siguen riendo, con sus risas graves y sonoras. Hablan sobre el juego, no oigo muy
bien lo que dicen, pasan sin fijarse. Después, los veo alejarse bajo el sol, con sus
voces toscas y sus cabellos erizados.

Pero ahora hay otro hombre, alla, a algunos metros. Trae uno de esos sacos de
tweed café, un poco anticuados. Me gustan esos materiales de tacto aspero, sobrios y
descoloridos —esa geometria perfecta en la que siempre imaginé que las mujeres se
perdian completamente, al abrazar la espalda de los hombres—.

Se voltea, dirige algunos pasos hacia mi. Tiene el cabello negro, y una piel muy
blanca. Es lo unico que noto de él, al principio, ese contraste.

—Disculpe, ¢no es usted Maruca Barbier, de casualidad?

Asiento con la cabeza. En ese instante, el sol estalla sobre mi cara y ya no veo
nada.

—Buenas tardes —me dice, tendiéndome la mano—. Soy Joachim Kellerman.
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I1

Vino por primera vez un sabado en la tarde.

Un poco antes de que Maruca llegara, recuerdo haberme sentado un rato junto a
la ventana del taller. Ese dia hacia calor, como hizo después todo el verano y todos
los sabados en que ella vino. A la sombra de la plaza Ozanam, los nifnos
correteaban; su escandalo llegaba hasta mi como un sonido irreal, un sonido que no
podria entender nunca mds, inexplicablemente. La vi doblando la esquina, su sombra
bailaba sobre el pavimento. Entonces cerré la ventana y esperé cinco minutos. Todo
estaba en orden en el cuarto, cada cosa en su lugar. El sillon contra la pared, el
aparato enfrente, la luz blanca de la tarde.

Después, Maruca entro y rompio el equilibrio del dia.

Traia un vestido de un azul anticuado, con volantes que caian sobre sus piernas y
que balanceaba al caminar, como sin darse cuenta. Usaba un escote osado. La tela
se entornaba; dejaba a la vista el nacimiento de los senos. También se habia
enrollado una parioleta alrededor del cabello —cosa que no me parecio muy
inteligente, con este calor—. Algunas mechas caian sobre su nuca con falso
descuido. Tenia una marca de nacimiento justo abajo del omoplato; no la habia
notado la primera vez.

Algo en ella me parecio odioso de inmediato. Ese azul, ese vestido, esa parioleta
de bohemia. Cualquier otra chica de su edad se veria normal con esas prendas y ella
las habia vuelto vulgares con solo usarlas.

—J:Me siento? —dijo, dirigiéndose al sillon.

De pronto ya se habia apropiado del cuarto, lo habia impregnado con su
presencia para siempre. Volteo hacia mi, dramadtica, lista para entrar en su papel. La
miré todavia un momento. Su piel brillaba ligeramente a la luz del dia. Era de una
palidez obscena. Por primera vez me invadio su olor: estaba sudando. Bajo sus
axilas, se habian formado dos pequerfias aureolas oscuras en el azul del vestido. En
ese instante entendi que su indecencia venia de ahi, de ese olor que exhalaba.

En un segundo, a pesar de que todavia estaba a tres metros de mi, me parecio que
respiraba el olor de un ser humano por primera vez.

Todavia guardo el primer negativo de Maruca: mitad alargada sobre el sillon, a
la manera de Olympia, revelando sus muslos de palida desnudez. Intenta sonreir,
pero es una sonrisa malograda; una sonrisa de vergtienza, que por un sequndo revelo
unos dientes amarillos —de un amarillo hostil, como el de su piel—. Creo que nunca
olvidaré la forma en que se transformé su mirada, justo después, cuando la sacudio
la conciencia de su propio ridiculo. Yo mismo, detras del objetivo, cerré los ojos. En
ese preciso instante, deseé que se fuera. Quise gritarle con todas mis fuerzas hasta
qué punto era fea, lo insoportable que era.

Por suerte, habia tomado la foto a tiempo.
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Maruca regreso la semana siguiente y después de forma regular.

Rapidamente se establecio el ritual. Con el calor del verano, su cuerpo adquiria
un cardcter aun mds pesado e irritante. Abriamos las ventanas. Escuchabamos el
ruido de la avenida. Maruca empezaba a relajarse. Llegaba ligera, llena de una
seguridad afrontada. Se instalaba platicando. A veces me hacia preguntas sobre
cosas insignificantes —qué hacia en la vida, si llevaba tiempo en eso de la fotografia,
si tenia otros modelos—. Queria musica, asi que yo le ponia a Verdi, para darle
gusto, pero ella no sabia nada de o6pera, le aburria. Al final, me ofrecia hacer un
café, asi que tomabamos café. No sabia muy bien, y menos con el calor, y ademds ya
no teniamos nada mds que decirnos, después de dos horas de estar juntos estadbamos
agotados. Finalmente, siempre llegaba el momento en que, después de un silencio
mas largo que los demds, Maruca lanzaba un pequerio suspiro, miraba su reloj y
decia que tenia que hacer quién sabe qué —nunca le crei—, después agarraba sus
cosas y me daba la mano. Cerraba la puerta tras de si y se oian sus tacones contra el
piso de la escalera.

Hay algo en ella que me molestaba francamente. No me gustaba, por ejemplo, su
forma de reir —alguna vez le paso, por error—. En cuanto sonreia, adoptaba ese
gesto tonto y atroz de los histéricos.

También estaba su forma de hablar. Estorbada por los dientes, se cuidaba de
nunca abrir demasiado la boca, cosa que le impedia articular. A veces era imposible
comprender lo que decia y yo rezaba porque se callara. No me gustaba en ella mas
que la inmovilidad. Todo lo que habia en ella de nervioso, de vivo —deberia decir:
de humano—, me parecia intolerable. Y cada semana, cuando llegaba, la odiaba un
poco mds, la odiaba por ser fea, por no cerrar su boca normalmente. Le suplicaba en
silencio que escondiera sus dientes, que ya no se moviera. Probablemente termino
entendiéndolo, porque después de algunas semanas su nerviosismo parecio
extinguirse y sus monologos cesaron. Sus parloteos incesantes dieron paso a un
silencio casi sacerdotal.

Pero habia un detalle mds profundo en todo esto, algo que me ponia fuera de mi
desde que llegaba, algo que un monstruo nunca deberia permitirse: la insolencia.

A partir de un momento, Maruca dejo de lado cualquier signo de vergiienza. En
cuanto atravesaba el umbral de la puerta, olvidaba que era fea. También olvidaba
que esa era la unica razon por la que yo habia aceptado fotografiarla y que sin eso
nunca me habria interesado. Al menos lo sabia? Tal vez no habia sido
suficientemente claro con ella, tal vez no habia entendido bien. Durante meses, la
actitud de Maruca fue ambigua, como si a pesar de nuestro pacto se obstinara por
querer ser normal. Mientras que los otros monstruos que habia fotografiado jugaban
con su fisico, exhibiéndome sus defectos, haciendo muecas, Maruca no habia dejado
de querer desdfiar su fealdad. En eso radicaba toda su incoherencia; en que, a pesar
de su rostro grotesco, jugaba a ser bella. Todas esas chacharas que se ponia para
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estar a la moda; esos cigarros que fumaba junto a la ventana del taller, después de
pedirme permiso, y ese olor a jabon, porque antes de venir seguramente se
atiborraba de productos de belleza. Todo ese coqueteo, esa comedia.

El mejor momento era cuando el rostro de Maruca aparecia sobre la superficie
hiimeda del papel fotogrdfico. Cuando, después de algunos momentos de espera en
los que algo parecido a la angustia subia lentamente por mi vientre, se revelaba ante
mi. Siempre lo descubria como por primera vez, incluso si las posturas de Maruca
eran casi siempre idénticas —e incluso si, en el fondo, habia terminado por saberme
de memoria cada detalle—.

Secaba las fotografias colgdandolas sobre una cuerda con pinzas de ropa.

Pasaba algunos minutos mirandola. Cuando estaba ahi, presente, viva, no me
atrevia a posar demasiado tiempo mis ojos sobre ella. En cambio, una vez impresa
sobre la foto, la imagen de Maruca me parecia menos hostil. A veces me prequntaba
como podia ser tan fea. Imaginaba la cara de sus padres. Tendria que parecerse a
alguno de ellos, descender de una generacion de monstruos —a menos que hubiera
nacido de un lingje desafortunado—. Me preguntaba si tendria hermanos o
hermanas. No me atrevia a preguntdrselo, pero, en el fondo, me habria interesado
conocerlos.

Me hubiera gustado saber si siempre habia sido asi, si habia sido bonita de nina,
antes de que todo se arruinara. Alguna vez debio de ser adolescente; debio de tener
acné, reglas dolorosas; debié de haber sufrido al ver esa metamorfosis anormal
operarse sobre ella. Me hubiera gustado conocerla en todas las etapas de su vida,
poseer un negativo de cada rostro que pudo haber tenido. Me hubiera gustado estar
ahi cada manana, cuando despertara; estar ahi para ver su expresion cuando llorara
o estuviera enojada; estar ahi siempre hasta saciarme de ella.

A veces habia algo como absurdo en mi mirada sobre ella; y mientras mas lo
pensaba, mds queria creer que, después de todo, Maruca no era otra cosa que una
jovencita con boca deforme y que no tenia nada que hacer en mi coleccion de
monstruos. Fuera del rostro, tenia un cuerpo bonito, pulposo, un cuerpo deseable,
como el de cualquier otra muchacha. Y cuando se iba del taller lanzandome un «nos
vemos», sequra de que la semana siguiente volveria a fotografiarla, me preguntaba si
no se estaria burlando de mi; si mi fascinacion por ella no era mds que una ilusion.
Mis ojos habian visto casi todas las desgracias. Podia quedarme impasible frente al
espectdculo de un tullido; el olor de los enfermos se habia vuelto familiar para mi.
Entonces, ;por qué ella me repugnaba tanto? ;Por qué esperaba a que llegara con
una angustia amarga, escuchando el crescendo de sus pasos en la escalera hasta que
tocaba a la puerta? ;Por qué bajaba los ojos cuando ella estaba ahi?

Algo en ella llegaba hasta mi médula. Algo impenetrable, que volvia a Maruca
tan misteriosa e inviolable como un mito.
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De pronto me daba por leer los anuncios de la gaceta. Asi, por pura curiosidad,
porque nunca me atrevia a llamar a nadie.

Pero ese anuncio era diferente. «Fotdgrafo amateur busca personas con
particularidades fisicas para fotografias de arte. Referencias serias».

Me quedé pensando un buen rato qué estaria buscando ese hombre exactamente.
De paso, también me pregunté a partir de qué grado la fealdad podia considerarse
como una «particularidad fisica», como algo anormal, monstruoso. Le di vueltas al
asunto durante varios dias. Me miraba en el espejo. Estaba sana, con buena salud.
Tenia un cuerpo largo, vigoroso. Ni siquiera mi cara era verdaderamente horrible.
S6lo mi boca tenia algo de chueco, si uno se fijaba, que daba a mi cara algo de
asimétrico segun los angulos en que se mirara.

Gente fea hay por todas partes, incluso son la mayoria. Al fin y al cabo, yo no
tenia nada extraordinario, nada que fuera absoluto. Nada digno de ser contemplado.

Me decia: si le llamo a este tipo y si acepta fotografiarme, entonces sabré. Por
primera vez, quedaré fija en la mirada de otros.

Terminé llamando. Por teléfono, el hombre me parecié frio. Me cité sin mucho
entusiasmo. Me parecié que seria divertido, no sabia qué significaba hacerlo; no me
la creia realmente.

Entendi mucho mas tarde; ni siquiera sé si me daba cuenta del sentido de todo
aquello cuando ya estaba sentada frente a su objetivo. Las cosas se nublaron en mi
cabeza. Kellerman me habia escogido porque era fea; sin embargo, me costaba
mucho convencerme de ello. Cada sabado, mientras caminaba hacia su taller, me
repetia: «No eres nada bonita, Maruca, nada bonita, nada bonita», pero no podia
evitar entusiasmarme frente al aparato fotografico. No habia nada que hacer: me
sentia bonita.

Ese encuentro debié haberme deprimido, pero al contrario, fue mi salvacién. De
alguna forma, fue mi primer acto de amor.

Siempre fui fea. Como si fuera el yugo del destino, desde que era nifia tuve la
intima conviccion de que lo seria siempre. De que, a diferencia de las otras nifias que
se trenzaban el cabello con alegria, mi vida seria mas aspera, mas dificil.

Mi fealdad era tragica.

Hay algo inaprehensible y terrorifico en los nifios feos, como un presagio de
muerte. La gente siempre creia que estaba enferma. Mucho antes de que mis dientes
se deformaran, ya traia sobre mi rostro esa anomalia, esa paradoja del cuerpo juvenil
que uno no tiene ganas de abrazar. Porque los adultos no venian a apapacharme. No
venian a comerse mi piel cuando les ofrecia mis cachetes. No venian a cosechar mi
risa estrujandome la panza o dandome besitos en el cuello.

Yo apenas tenia conciencia de mi propio cuerpo. Mi fealdad todavia era
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improbable, estaba reducida al estado de boceto, de presentimiento —y mas de una
vez he extrafiado esos afios en que todavia no tenia idea de qué podia ser la belleza—.

Todo se arruiné cuando perdi mis dientes de leche y crecieron los otros en su
lugar. Empecé usando un aparato. Un paladar que me pesaba en la boca, que me hacia
babear cando hablaba, que volvia mi lenguaje laborioso. Después, los frenos. Me
acuerdo de ese sabor metalico, de esa presion contra mis mandibulas que me daba
migrafia. El metal raspaba el interior de mis cachetes. Me hacia sangrar. Por eso
evitaba mirarme todas las mafianas en el espejo. Siempre me dolia abrir la boca, tocar
mis dientes. Me los lavaba lo minimo necesario.

Iba regularmente con un ortodoncista en Valenciennes, para que me apretara los
frenos. Siempre habia que esperar horas en esa sala de espera silenciosa, al lado de
algunos adolescentes ingratos acompafnados de sus padres. Para pasar el tiempo y
deshacerme de la angustia que me invadia siempre antes de las citas, miraba
fijamente la pared que estaba frente a mi. Habian colgado como trofeos, expuestas
orgullosamente, fotografias de jovenes clientes a quienes ya les habian retirado el
aparato y sonreian satisfechos. L.os observaba uno por uno, me perdia en esos retratos
triunfales de la juventud.

El dentista me hacia tenderme sobre un sillon de cuero café que me ponia a sudar.
Mi piel se pegaba contra el material. Mi nuca y mis manos dejaban marcas humedas.
Mi boca era chiquita y cooperaba con dificultad en esas sesiones de tortura con
productos acidos y rechinidos metalicos. E]1 médico ya no sabia qué hacer. Aveces
entraban sus asistentes, mujeres jovenes y rubias vestidas con batas blancas como en
las peliculas, que se inclinaban sobre mi con un insolente perfume parisino. Ponian
un gesto irritado al constatar mis estragos.

—Usted no se lava los dientes —decian.

Y cada vez que iba, me soltaban el mismo discurso. Tenia quince afios y me
seguian explicando, con un esquema para nifios, como cepillarme, con qué
meticulosidad habia que pasar el cepillo entre los fierros del aparato, el cuidado que
habia que dedicarle. Tenia una carpeta amarilla que contenia toda la informacién
sobre mi tratamiento buco-dental, en la que habian subrayado tres veces, como por
exceso de rabia, la palabra «cepillado». Me los imaginaba deliberando entre ellos,
exasperados por mi caso, yo que era la vergiienza del consultorio, yo y mi sonrisa que
nunca podria colgarse en las paredes de la sala de espera, a titulo de ejemplo.

Tenia dieciséis afios cuando decidi suspender todo. Hice una cita especial para la
ocasion. Me tendi sobre el sillon de cuero que se arrugaba un poco bajo mi piel. El
dentista, que no me queria mucho, se sorprendié de verme ahi. Me pregunt6 a qué se
debia esta visita inesperada.

—Quitemelo todo, por favor.

—:Perdon?
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—~Quisiera que me quitara el aparato.

—Pero sefiorita, su tratamiento esta lejos de haber concluido. No puedo quitarle
nada todavia, estaria arruinando todos los esfuerzos que usted ha hecho desde el
principio.

—No me importa, quitemelo.

Lloré como idiota, y las lagrimas gordas que rodaban por mis cachetes
deformaban mis gestos. Lloré, avergonzada de mis sollozos y de la crispacion de mi
cara, tan pesada, tan vil, avergonzada frente a esas mujeres rubias y descaradas que
no entendian nada.

—Se esta portando como una nifia —decian y me pasaban unos kleenex.

Pas6 una hora antes de que se resolvieran a ceder. El dentista tomo6 las pinzas.
Senti los fierros saltar uno por uno y despegarse del esmalte. Le pagué a la secretaria
y me fui sin decir palabra. Mientras me alejaba, todos me miraron con una
exasperacion silenciosa. Crel escuchar tras de mi los suspiros de las mujeres rubias
que se burlaban.

Desde entonces, no volvi a poner los pies en ese lugar.

Mis padres me tuvieron tarde, cerca de los cuarenta. Cuando naci, sus cuerpos ya
estaban cansados. Mi madre tenia arrugas y mi papa problemas de salud. Mi
nacimiento habia sido arriesgado. Mucho tiempo crei que por eso era fea. Como si mi
fealdad fuera una de esas enfermedades genéticas que traen a veces los hijos de
viejos. Pero los monstruos engendran monstruos y mi desgracia la habia sacado de
ellos: me parecia a mis padres, simple y sencillamente. Si se habian casado tarde, fue
porque antes de tenerme ellos tampoco habian conocido el amor; les tomé afios
encontrarse. Mi madre evitaba hablar sobre la forma en que se habian conocido: por
un anuncio de periodico. Tenian treinta los dos, mi madre era virgen y mi padre
seguramente se habia conformado con ir con las putas —es lo que siempre me figuré
—. Cuando se conocieron, no hicieron muchas preguntas: se amaron sin hacerse
realmente los dificiles. Mi madre tard6 mucho en embarazarse. Fui una hija deseada,
no sé por qué. No sé como no se les ocurrido que probablemente no tendrian un bebé
muy bonito.

Me parecia mas a mi papa.

Heredé su piel ruda, su mirada vaga, su mandibula lista para devorar la tierra. Los
rasgos de su cara que me asustaban de nifia, cuando se divertia haciéndome muecas y
jugando al ogro, poco a poco se habian ido grabando en mi propia cara, sin que yo
pudiera hacer nada al respecto.

Aunque mi padre nunca habia puesto los pies en una mina, tenia impreso el
paisaje de Valenciennes como por una fusion y se habia convertido en un ser mineral.
Su cuerpo entero parecia haberse impregnado de herrumbre y carbon, como esos
semblantes negros de antafio que aparecen en las fotos y parecen haber salido
directamente de los infiernos tecténicos. Tenia un cuerpo grandote, que acarreaba
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cojeando con cierta fatiga y respirando fuerte.

Cuando yo tenia quince afios, papa se cayo. Ochenta y ocho kilos desplomados
sobre la hierba humeda del jardin. Algunas hojas muertas se habian enganchado a su
pelo.

Vino la ambulancia y se llevé a papa a urgencias en el hospital de Valenciennes.
Habia tenido un infarto.

—Vas a ver que se va a reponer, Maruca. En la familia, todos son unos robles.

Eso fue lo que me dijo mi madre en la sala de espera. Me costaba creerle.
Siempre habia tenido el presentimiento de que ni uno ni el otro iban a vivir mucho
tiempo. Ya me parecian tan viejos. Mientras me hablaba suavemente, yo miraba las
paredes blancas y pensaba en el corazon de mi padre. Pensaba en ese 6rgano todo
lleno de sangre que trituraban en el cuarto de al lado, en un cuarto prohibido. Los
hospitales pintan sus paredes de blanco para esconder el horror que albergan. Para
crear la ilusion de que la muerte es eso: algo limpio.

Efectivamente, mi padre se repuso. El médico le aconsejé hacer dieta y dejar el
cigarro. Mi padre asintio. Durante afios, parecio respetar una higiene de vida.

Si, se habia recobrado, pero durante mucho tiempo aquello me siguio
mortificando. Porque nada me era mas intolerable que su debilidad. Ver a ese gigante
de tierra y roca ceder bajo su propio peso en cuanto regresaba a la casa, con la
espalda curva, un poco bruto. Sentia por €l una lastima sin igual. Por mas enojada que
estuviera porque me hizo fea, por mas que pasara mi vida evitando cuidadosamente
su roce, alimentaba por él un amor de nifia chiquita, caprichoso y absoluto.

Profesé una adoracién devota por mis padres, practicamente compasiva. No
tenian a nadie salvo a su hija tnica. Yo misma ya me habia ido. Habia dejado el
Norte, sus minas, su cielo palido. Trataba de regresar todos los fines de semana. Iba
temprano a la estacion en esas mafianas lluviosas; tomaba un café en el bistrd del
norte de Paris, cosa de impregnarme un poco mas del bullicio de la ciudad antes de
entrar al tren. El paisaje desfilaria en el mismo orden, con la misma angustia desolada
a medida que avanzaba: la tierra oscura, la luz cenicienta, algunas ciudades perdidas
al borde de la via.

Al llegar a Valenciennes, tomaba el camién que llevaba a las afueras, al antiguo
barrio minero. Ahi vivian: en una casita bordeada por un jardin que parecia cloaca.
Mis padres se pasaban la vida en ese huerto —pero ¢qué clase de hierba quimérica se
podria cultivar ahi?—. Todavia tengo esa imagen de ellos: en cuclillas sobre la tierra,
como nifios jugando, recogiendo raices muertas. De nifia, cuando los veia ocupados
en eso, tenia miedo de que el piso de pronto se desmoronara a causa de las minas que
hay abajo. Sé muy bien que no es cierto, que aqui la tierra es dura como piedra —
pero siempre era igual y todavia hoy tengo esa estupida ilusion de que en esta region
todo es carbdn, polvo y derrumbes—.

Después de atravesar el jardin, sus charcos, su lodo negro que ensucia las suelas,
finalmente los veia: parados frente a la puerta, esperandome, con una sonrisita torpe.
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Me gustaba regresar. Me gustaba reencontrarme con los olores, los ruidos que
encierra la casa. En esta region, todos los interiores se parecen. Techos bajos, paredes
angostas, pasillos tortuosos —las casas son minusculos laberintos, castillos irrisorios
—. A fuerza de recorrerla de un extremo al otro, entre la cochera y la cocina, mi
madre tomo la apariencia de las paredes. Hasta el color del papel pintado parecia
haberse fundido con su piel.

Aqui todo es viejo. Todo esta muerto. Incluso los rostros de mis padres causan
aversion. Mi madre con sus arrugas, como una telarafia en sus mejillas y el cabello de
espantapajaros. Mi padre arrastrando los pasos, con su respiracion ronca y ese olor a
madera y herramientas que trae en la ropa desde que sale del cobertizo. Yo misma
siempre he sido vieja. Desde que era nifia, todo estaba petrificado, ya no habia nada
que hacer. Mis mufiecas olian a polvo y tenia cabellos de paja. Nunca conoci los
perfumes nacarados, los restos de caramelo en la esquina de los labios. Mi cabello
nunca olio a jabon, como el de las otras nifias —siempre jugaba en la tierra, como
mis padres, siempre estaba sucia, como una nifia salvaje—. No olia a aztcar como
ellas. Cargaba el olor de la casa, a café y a muebles polvorientos, el olor a viejo de
mis padres.

Pero habia otra cosa. Esa conviccion intima de pertenecer a ese lugar, de que
nuestras fealdades respectivas se habian nutrido una con la otra, desde la raiz. El
paisaje habia anclado en mi, habia abierto sinuosidades profundas, fallas. Cuando era
nifla, miraba las minas desde mi cuarto: a lo lejos, se veian los pozos abandonados en
medio de los campos. Observaba asi, durante largos minutos. Fascinada por la idea de
esos pasillos cavados bajo tierra que nunca habia visto. Habia cierta belleza en esa
tristeza. Una angustia casi agradable. Me gustaba el Norte, me gustaba esa desolacion
porque era la mia.

Asi eran todos los fines de semana. Siempre me quedaba con mis padres. Tenia
pocos amigos ahi. Me quedaba los dos dias enteros con ellos, en ese silencio. Eramos
una familia autarquica, un circulo autosuficiente. Habldbamos poco, no teniamos
mucho que decirnos, pero las cosas estaban bien. Y después, el domingo, por ahi de
las cuatro, rompia ese equilibrio. L.os dejaba solos otra vez.

Me fui, saliendo del bachillerato. Encontré un cuartito que se rentaba en el quinto
distrito de Paris. Era un edificio viejo, las paredes todavia guardaban olores
acumulados de los antiguos inquilinos. Después de instalarme limpié durante dos
dias. Froté, froté en todas las esquinas, lavé los olores, restregué la luz. Mi nueva vida
iba a estar limpia.

En cuanto a mi, yo también queria un cuerpo nuevo, un cuerpo limpio y saneado
de todos sus deseos. Me impuse un ritmo. Todos los miércoles en la mafana, a las
siete, iba a la alberca municipal. Nadando en esa cisterna cromada, exfoliaba mi piel,
lustraba mis musculos como si fueran una materia aparte, una pasta inerte. Me
desensibilizaba de todo. Con las orejas escondidas bajo el gorro de bafio sintético, los
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ruidos exteriores me parecian mas ligeros, mas irreales, y perdia poco a poco la
sensacion de mi misma. Cuando emergia del agua, con la piel aspera y las piernas
entumecidas, me sentia pura otra vez. Desinfectada.

El dia que conoci a Gaélle, el dia de inscripcion a la facultad, traia el famoso
vestido rojo con volantes. Quedé cautivada por tanta belleza. Que se volviera mi
amiga fue algo inesperado: no es que me interesara por ella misma —al fin y al cabo,
hubiera podido seguir viviendo mi vida sin ningiin amigo—, pero tenia esa esperanza
absurda de poder quedarme con un poco del encanto que irradiaba, impregnarme
suavemente de él; de que me compartiera un poquito.

Pero, en el fondo, no cambio6 nada.

Todo empez6 a ensuciarse de nuevo: las paredes del departamento, la superficie
de mi cuerpo, todo, incluso la luz de Paris. Aqui o en Valenciennes, mi rostro siempre
era el mismo.

Mi obsesion por las minas regresd. Al llegar a la capital, habia olvidado que los
suelos de aqui también hormigueaban con una vida misteriosa y lugubre. El metro se
volvié mi nuevo infierno.

Nunca antes lo habia tomado. Rapidamente, se volvio un habito, un placer
gratuito: meterme en una estacion, subirme a un vagon, vagabundear de un punto al
otro, teniendo como unico paisaje el desfile de paredes negras. Sélo me transportaba
asi, por lo que no tenia mas que una vision subterranea de la ciudad. Atravesaba
lugares sin nombre, pasaba barreras invisibles. Arriba de mi, calles, edificios,
transedntes con los que nunca me cruzaria, el tumulto de la superficie de una ciudad.
Me gustaba tomar el metro en la mafiana. Iba sin rumbo fijo. Seguia a los mendigos o
a los musicos que pasan sus vidas entre las estaciones de Clignancourt y Orléans.
Trataba de entender, en medio del bullicio de los rieles, esa magnifica orquestacién
—el desfile de los vagones, el orden de las estaciones, las correspondencias—.
Imaginaba en mi cabeza el plano de esas criptas —;donde se cruzaban?, ;se
superponian unas con las otras en profundidad? Y ;cémo habian hecho para cavar
todos esos tuneles?—.

A veces, el vagon se paraba en seco. Un suicidio. Un pasajero perdido en las vias.
Nunca se sabia bien a bien qué habia pasado. Si la persona estaba muerta o no.
Algunos pasajeros del compartimento se alarmaban, pero la mayoria se quedaban
indiferentes, como hastiados. Se decian cosas extrafias, mitos del metro. Corrian
rumores de que no todos los atropellados eran suicidas, también habia gente enferma
en el andén que empujaba a sus victimas a la llegada del tren, tipos misteriosos de los
que ya nadie escuchaba hablar y que apodaban «empujadores». La gente contaba lo
que habia visto: manchas de sangre sobre las vias, cuerpos cortados en dos que
seguian vivos, atorados entre las ruedas, y que expiraban pidiendo un ultimo cigarro o
una llamada a alguien cercano. Historias que nadie creia realmente, pero que todos
escuchaban con la boca abierta, con una fascinacion jubilosa. Después, el vagén
reanudaba su marcha en la indiferencia.
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Entonces yo regresaba a mi casa y muchas veces, en la noche, pensaba en ellos.
Me los imaginaba, a los suicidas cuyo rostro queda en la incertidumbre y que
desaparecen sin que nadie sepa realmente como. Los veia caminar hasta el extremo
del andén, an6nimos en medio de la multitud; los veia bajar la escalerita de hierro, al
abrigo de las miradas, hasta el limite del cartel «Peligro», penetrar en esa boca negra
reservada a los trabajadores y a los grafiteros nocturnos y caminar sobre los rieles
para ir a morir.

Las primeras semanas parisinas pasaron asi, en el bochorno subterraneo del metro
en verano, en el ritmo enloquecido de los vagones. El resto del tiempo lo pasaba en
mi cuarto, evacuaba esa presion constante del ruido y del calor —esperaba—.
Bruscamente, me enfermé. Me quedé en la cama, miraba la penumbra azul de las
paredes, sudaba. Escuchaba los rieles chirriando en mis timpanos, la tierra
estremeciéndose bajo el edificio. Mi cuerpo se endurecia. Poco a poco, senti como la
metamorfosis ocurria. Notaba un sabor amargo en la boca. Tenia suefios helados, ya
no sentia mi rostro, lo tocaba pero no sentia mas que piel, una piel lisa, desprovista de
sus huecos, de sus labios, de sus dientes. No era mas que una mascara.

Después de eso, las cosas nunca fueron iguales, senti que mi cuerpo habia
cambiado, que mi fealdad se habia afirmado. Que habia alcanzado su paroxismo.
Hasta ese momento, habria podido sefialar las partes aisladas de mi cara que eran
feas: mi desgracia todavia era puntual, todavia estaba reducida a la superficie del
cuerpo y de pronto, fue como si hubiera echado raices. Como si se hubiera despertado
por completo. Ahora estaba en todas partes, en cada parcela de mi ser: estaba en mi
paso, pesado y servil; en el sudor de mis manos, de mi espalda, de mi nuca después
de un esfuerzo; estaba incluso en mis palabras, en la vergiienza de mi lenguaje, en el
temblor de mi boca cuando hablaba. Se convirtié en la Otra, en vida dentro de mi
vientre, fluyendo en mis venas.

Cada mafana, apenas me atrevia a desnudarme. Pasaba frente al espejo bajando
los ojos. Me bafiaba, encogida sobre el vinilo: el agua chorreaba sobre mi cabello y
me helaba las mejillas. Enjabonaba mi cara. Mi piel era fragil y me ardia, me
desgarraba, era como una segunda epidermis sobre mi rostro. Me untaba crema para
calmarla. Siempre tenia un sarpullido sobre los labios, la piel irritada, como si me
hubiera salido una barba roja alrededor de la boca, una barba que me dolia. Me ponia
base para disimular la irritacion, pero a veces, durante el dia, aquello se despertaba; si
un espejo me sorprendia, comprobaba que mi rostro habia recobrado su ley primera,
su defecto original —la fealdad habia tomado la delantera—. La fealdad siempre
regresaba a la superficie. Si me parecia encontrar a veces cierto equilibrio en mi
rostro, bastaba con que, por un desafortunado juego de espejo, descubriera mi perfil,
para que, de nuevo, el orden se desmoronara. No encontraba unidad en mi rostro. La
fealdad estaba por todas partes y en ninguna; monstruo variable, cambiaba segun los
angulos, fijandose unas veces en la nariz y otras en la boca. Y muchas veces, cuando,
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parada en el metro, miraba el reflejo frente a mi, me tardaba algunos segundos antes
de decirme: «Es el tuyo, Maruca». Después de la sorpresa, ligera, como si hubiera
olvidado que no era bonita, necesitaba tiempo para reunir todos los elementos, verlos
en su globalidad.

Pero la fealdad, el asco que uno inspira, siempre es improbable mientras no haya
nadie mas que lo confirme. Todavia se encuentra en estado de duda, casi hipocrita. A
veces, para tranquilizarme, me decia que, después de todo, tal vez la tinica en ver un
monstruo en mi era yo. Siempre dejaba el asunto en suspenso, como algo ilusorio.
Nunca habia pedido la opinién de nadie. Sin embargo lo sentia, les repugnaba a los
demas. Era evidente, yo no era idiota. Lo habia visto en la exasperacién de las
jovenes asistentes del ortodoncista, cuando se inclinaban sobre mi. También lo veia
regularmente cuando iba a la peluqueria. Nunca sabia qué hacer con mi cabeza.
Hojeaba las revistas durante horas. Le decia a la peluquera: «Hagame esto»,
sefialando la foto de una modelo rubia de boca golosa. La sefiora, chiquita y animosa,
parecia un poco incomoda. Palpaba un momento mi pelambrera.

—Puedo intentarlo, pero no le garantizo nada. No tienen la misma forma de cara.

Yo me alzaba de hombros, ya veriamos. Me dejaba hacer. Sentia el contacto de
las tijeras contra mis orejas. El cuello aspero de la bata me apretaba la nuca y se me
pegaba, me daba calor y poco a poco la vergiienza se apoderaba de mi, mientras el
cabello cortado se deslizaba contra mis omoplatos, dandome una ligera comezon.

—No lo habia pedido tan corto —decia, a punto de gritar, y casi lloraba, me
sofocaba.

Tenia los cachetes rojos, ;de calor, por la secadora, o de humillacion? La
peluquera se irritaba. Era demasiado tarde. El cabello habia sido cortado. Los restos
yacian sobre las baldosas, como insectos negros.

A la larga, me terminé cortando el cabello yo misma. Me lo dejaba largo y
pesado, y lo despuntaba como una salvaje, con tijeras. Las hundia en mis mechas, y
cortaba brutalmente, por amplias oleadas. Sin temb]ar.

«Este es tu cuerpo, Maruca. Este es tu cuerpo», me decia, y la revuelta subia por
mi garganta.

Cada mafana hubiera podido mutilarme la cara, de tanta vergiienza que me daba
—vy sin embargo, sin embargo habia ahi algo de voluptuosidad—. Un narcisismo
incomprensible, en el que me complacia hasta el final. Me gustaba mi fealdad. La
adoraba tanto como la maldecia. A veces me daba por pararme desnuda frente al
espejo y mirarme. Me burlaba de ella. Me reia. Me reia de su torpe desnudez, de la
mueca que hacia al sollozar. Y después me detenia, apagaba la luz y le hablaba
suavemente. Secaba sus lagrimas, tomaba en mis brazos ese rostro un poco grotesco.
Alaciaba sus cabellos con mis dedos, largamente, para calmarla.

—No es cierto, Maruca. No es cierto, eres bonita.
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II1

Esa manana estaba sentado en la terraza de la Rotonda, y tenia muchisimo calor. No
habia hecho tanto calor en Paris desde julio; ese sol como alquitrdn era infernal. No
sé si era por eso, por el calor, o si era por la humareda sobre la avenida, o tal vez
por el sabor amargo de la cerveza, pero de pronto la vida habia cobrado un regusto
a veneno. Estaba esperando a Maruca en pleno sol, con los labios pastosos, y
hormigas en el vientre. Agarré una servilleta, maquinalmente, y me puse a
garabatear. Dibujé su rostro. Algunos trazos torpes, una boca chueca, muy
caricatural. Nunca habia aprendido a sujetar una pluma.

La ultima vez que la habia visto, tres semanas antes, me habia anunciado que se
iria a la provincia durante las vacaciones. Me habia escupido, al final de la sesion:

—Por cierto, me voy de Paris algin tiempo. Regreso a finales de mes, lo
mantendré al corriente.

Asenti tontamente, tomado por sorpresa y, paralizado, la oi cerrar la puerta y
alejarse con sus tacones resonando por la escalera.

Fui yo el que la termino llamando. El ultimo dia del mes. Ya no aguantaba.

—Cuando estara de regreso?

—ARh, si, regresé hace unos dias.

—Muy bien. En ese caso, me gustaria que nos viéeramos lo antes posible.
Marniana, por ejemplo. Cita en la Rotonda. A la una, ¢;le parece bien?

Y ahora estaba ahi, esperando su aparicion, como cuando uno espera, en una
pelicula, el momento crucial del asesinato, después de un largo suspenso. Y,
efectivamente, cuando sali6 de la boca del metro, con su largo vestido rojo
derramado sobre el cuerpo como sangre, senti un desgarre. Como si, después de todo
este suplicio, ella tuviera que acabar conmigo. De un sélo movimiento, escondi la
servilleta: la arrugué muy fuerte en mis manos sudorosas.

Ahora Maruca estaba muy cerca de mi. No sé por qué su cuerpo me parecia tan
real, por qué sentia su presencia con mds fuerza que la de las otras personas.
Normalmente, el contacto con los otros me parecia tan efimero... Incluso me parecia
tenue la conciencia de mi propio cuerpo. Y ella rebosaba de vida. Todo su ser se
proyectaba hacia mi, era un llamado sin fin, una invitacion a tocarlo para aliviarme.
Tal vez fue ese dia, en esa avenida tan calurosa, con Maruca sentada frente a mi,
cuando senti por primera vez el deseo mezclarse con la repulsion.

Metioé la mano en la bolsa y saco una pinza para el pelo, que sujeto con los
dientes mientras se echaba el cabello hacia atras. Me parecio que la maniobra
duraba una eternidad. El cabello no se quedaba en su lugar. Y mientras Maruca se
hacia ese peinado apresurado, sus dientes sujetaban la pinza con firmeza y yo
miraba fijamente su boca, como hipnotizado por la fuerza de esa mordida.

—Mire. Hay algo que siempre les pido a mis modelos cuando empezamos a
conocernos mejor. Nosotros ya llevamos un buen rato trabajando juntos y creo que
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ha llegado el momento de comentarlo con usted.

Termino por quitarse la pinza de la boca, con un suspiro de irritacion, como
desanimada por el fracaso de sus esfuerzos. Y, sin voltear a verme, jugo todavia un
instante con el pequefio utensilio.

—NMle gustaria que posara desnuda para mi.

—No estd obligada a aceptar. Le dejo tiempo para pensarlo. No tenemos prisa.

—No, no, estda bien —dijo muy rdpido, masticando las palabras como siempre
que estaba nerviosa.

Después solto la pinza, con un gesto despiadado.

Cuando se fue, algunos minutos mds tarde, después de haber fijado la proxima
cita en el taller, pude relajar mis manos bajo la mesa. No quedaba gran cosa del
retrato de Maruca. Sin darme cuenta, habia despedazado la servilleta.

Vino el sabado siguiente, como habiamos acordado.

Le dije que podia desvestirse atrds del viejo biombo que tenia en el cobertizo. Fui
a buscarlo. Lo desdoblé frente a ella, en una esquina del cuarto. El papel se
estremecio un poco, cuando ella se metio.

Se tardo en desvestirse. Escuché el roce del vestido deslizandose contra sus
piernas. Su sombra crecio sobre la pared. Aparecio.

Hacia un calor sucio. Imaginé el sabor un poco salobre de su piel en la lengua.
Maruca se instalé frente a mi, alargada en el sillon. Cruzé las piernas y escondié su
sexo con las manos, temblando un poco. Percibi un olor suave y amargo, un poco
sordido —y entendi que todo el aroma de su cuerpo era una prolongacion de aquél,
del olor de su sexo; todo venia de ahi—.

Podia ver como temblaba a pesar de la temperatura. Tal vez tenia miedo. Tal vez
estaba revelando su cuerpo a un hombre por primera vez. No obstante, se habia
desnudado con un consentimiento jubiloso. De hecho habia tomado una pose
dramdtica, como esas actrices de tragedia baratas que fingen importancia con cierto
placer. Tenia un aire solemne. Como si su desnudez encerrara un absoluto y mi
mirada sobre ella tuviera algo de sacrilego.

Y, de hecho, era un poco el caso.

Mis manos también temblaban. Habiamos cerrado las persianas, pero el sol se
filtraba. Una luz gris salpicaba las paredes. La cabeza me punzaba. Me dolia el
estomago. Mi lengua se pegaba contra mi paladar. Me aguantaba la repulsion. Y,
frente a mis ojos, la blancura incongruente de su cuerpo tenia en mi el efecto de una
mordedura; como alcanzado por el veneno, me quedé inmovil algunos segundos, con
los sentidos nublados.

Entonces entendi qué era tan monstruoso en ella: mientras que habia mirado a
los otros modelos como cuerpos clinicos, el suyo era el cuerpo camal por excelencia,
el cuerpo viviente. He ahi que era obsceno, ese dia, en su desnudez.
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—¢:No va a tomar su aparato?

Su voz resono como algo irreal.

—Cambié de opinion.

Tomé una hoja y un carboncillo que andaban bailando en un cajon viejo. Fue un
gesto espontaneo; cuando toqué ese soporte nuevo, extraio, me di cuenta de que ni
siquiera podia dibujar, de que frente a ella mis manos eran estupidas. El carbon
rechino sobre el papel y me ensucio los dedos. Las palmas de mis manos sudaban, el
negro se mezclaba con el sudor. Dejaba marcas, era torpe. Rasgué el bosquejo y
volvi a empezar.

Ese dia volvi a empezar diez veces, diez veces mis manos trazaron el rostro de
Maruca, su boca, su violencia. El trabajo era malo. Algo faltaba en esas lineas, tan
propias. No habia logrado sacar el dolor profundo en mi —seguia ahi, caliente, listo
para estrangularme—.

Le pedi que se vistiera. Regreso atrds del biombo con un airecito satisfecho. Yo
temia que hubiera adivinado mi turbacion. Tenia vergtienza, mis labios estaban secos
y tenia sed, una sed terrible, tan drida y salada como el cuerpo de Maruca. Queria
que se fuera, que desapareciera para siempre, que nunca se hubiera desnudado. Ya
no podia olvidar el olor de esa piel. Veia su sombra tras el biombo. Su cuerpecito
lleno de exultacion, inconsciente de su poder, tan orgulloso de ser una mujer. Maruca
se ponia su vestido con una lentitud exasperante, la hacia rodar contra sus caderas,
volvia a peinarse. Sabia que, del otro lado del papel, yo la miraba en silencio.

Algo se habia roto.

Después de eso, ninguno de los dos pregunté por qué. Por qué ella habia
accedido a desvestirse sin ningtin pudor frente al hombre que era yo, como una
desesperada. Por qué yo, conteniendo mi repulsion, también habia accedido y sobre
todo por qué habia sentido la necesidad incomprensible de cambiar de soporte, de
tocar el carbon y el papel, y dibujarla, como para reducir la distancia entre los dos.
Ya no bastaba con fotografiarla. Frente a su cuerpo, de pronto tan puro, habia
necesitado actuar. Crearla a mi vez, hacerla mia por completo.

Después de aquel dia, siguié viniendo cada semana y ahora con mds fervor.
Siempre se desvestia, feliz de mostrarme sus piernas chiquitas y sus senos chiquitos,
siempre falsamente intimidada. Sin duda creia que yo lo hacia por placer —porque
mis bocetos, por su parte, sequian estériles—.

Dibujarla se habia vuelto una obsesion, incluso una necesidad fisica, un impulso
frenético de la mano. Garabateaba centenares de bocas, ojos, rostros, sobre pedazos
de papel, en la esquina de un margen. Lo esbozaba maquinalmente, a trompicones.
Me obligaba a violentarme. La rapidez del trazo determinaria la justeza del retrato.
Para representar la fealdad, las lineas tenian que ser feas a su vez, desquiciadas,
como la sonrisa de Maruca, sucias. Asi que me apoyaba con todas mis fuerzas,
aplastaba la mina aceitosa de mis ldpices; ensuciaba el papel con trazos negros,
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carbonosos. Me llenaba los dedos de colores pastosos y helados, la pintura corria
por mi brazo siguiendo la linea de mis venas. Me lanzaba con las manos desnudas.
Garabateaba, como los nifios, con un gesto feroz, sin saber muy bien qué estaba
haciendo y algunas veces, entre el bullicio risuefio de lineas, entreveia finalmente su
rostro y su risa, su risa que se burlaba de mi.

Cada sabado esperaba la llegada de Maruca con la misma angustia. Los gestos
se sucedian. El golpeteo de los postigos, la luz que se infiltraba; el ruido de su
vestido al deslizarse. Durante esos minutos que precedian al esbozo del primer trazo,
la repulsion en mi parecia llevada al extremo, lista para ser escupida sobre la hoja,
para vaciarme por completo. Intentaba inttilmente relajar los musculos de la mano,
desatar los nervios al fondo de mi vientre. Estaba listo para entrar en trance, para
extraer de mi aversion todo lo que me quedaba de fuerza y vida para hacer de ella
una obra de arte.

Sin embargo, no lograba nada. Ninguna pintura era buena. Mis lineas eran
demasiado apacibles. Y cuando finalmente quedaba agotado, cuando le decia a
Maruca que ya podia vestirse, sabia que el mal seguia ahi, en el borde de mi
garganta, y que todavia rugia, como una bestia.

La calle Péguy, en el barrio de Montparnasse, forma un diminuto angulo recto entre
el bulevar y la calle Stanislas. En el sexto piso del numero tres, Joachim Kellerman
acondiciono, entre cuartos de estudiantes, lo que llamaba su «taller», de forma un
poco romantica a decir verdad; en realidad no era mas que un cuarto de veinte metros
cuadrados practicamente vacio, con una cocinita en un rincon y, en lugar de bafio, un
cuarto oscuro amateur.

Yo lleg6 todos los sabados entre la una y las tres de la tarde. Salgo de la libreria a
las once. Aristides, el administrador, me observa alejarme con sus ojos redondos, un
poco ofendido. Lo dejo con sus libros y su polvo, y me voy haciendo tintinear detras
de mi la campanita de la entrada. Reservo dos horas para prepararme. Es esttpido.
Siempre termino antes. Cuando acabo de bafiarme y de maquillarme y miro el reloj,
todavia falta una hora para la cita, para el instante en que estaré frente a su puerta a
punto de tocar. Una hora es interminable, y mas con este calor —es como si el tiempo
se dilatara—. Entonces, siento cémo el vértigo trepa por mi vientre. Cierro los
postigos, me alargo sobre mi cama, tiesa como un muerto, y espero. De nifia lo hacia
mucho, para sentir como trepaba en mi la angustia de la vida, como frente a una fosa.
Me habia quedado asi tardes enteras, escuchando desde mi cuarto los coches de la
carretera que pasaban con un ruido de deslizamiento improbable. Y era casi tétrico
escucharlos alejarse y desaparecer en la lluvia para no regresar nunca.

Odio mi cuerpo, tal vez por eso siempre intento que desaparezca. No soporto el
olor que libera mi piel. Asi que lo disfrazo, lo ahogo en un aura de perfume y de
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vainilla sintética. Paso una hora en la regadera, restriego la piel de mis mufiecas hasta
limar la epidermis; hiero mi cuerpo para dejar de sentir que existe. Y cuando me alejo
finalmente de la calle Feuillantines, a las doce y media, caminando con torpeza sobre
mis tacones altos, estoy lista para jugar el rol de una imagen sobre un lienzo de papel.

Pero todo se arruina con la luz del sol. Nunca logro conservar esa perfeccion
escultural. En cuanto el aire exterior toca un poro de mi piel, ésta se estropea como
una fruta.

El problema, ese verano, fue el calor. Un calor mordiente, que ya ni siquiera era
calor, sino una migrafia perpetua. En el metro, la canicula empeoraba. Bajo los rieles,
incluso el balastro parecia derretirse. Todo el esfuerzo por embellecerme y
dulcificarme se volvia vano. La vida exterior me recordaba que tenia un cuerpo. Mi
maquillaje no aguantaba. El aire de Paris arrastraba hacia mi su olor a humedad y mi
perfume se descomponia. Al llegar a la puerta del taller, siempre estaba empapada de
sudor y jadeando —porque ni siquiera habia elevador y para llegar al sexto piso habia
que subir unas escaleras tortuosas, de esas que huelen a moho—. Tocaba tres veces.
La puerta se abria, y aparecia el rostro de Joachim.

—Buenas tardes, decia.

Y asi era como todo comenzaba, siempre.

Me pedia que tomara asiento. Siempre abria nuestras sesiones con esa frase,
después de dejarme entrar. Yo obedecia. No sabia muy bien qué mas hacer. Miraba.
El se ponia a hacer quién sabe qué, siempre se tardaba muchisimo en preparar todo.
Mis ojos recorrian las paredes blancas, el desorden, los papeles amontonados sobre
las mesas. Botes con tufo a petroleo revelaban colores calidos y cafés como la tierra.
Pigmentos agrietados, pinceles desecados que se enmohecian a la luz del sol. El olor
a aceite, a polvo, a acrilico y a carbon me mareaba un poco. Respiraba la emanacion
de aquellos materiales como si fuera un incienso, una sustancia dulce y toéxica a la
vez. Esperaba.

Al cabo de algunos minutos, Joachim volteaba y me decia (sus palabras eran
siempre las mismas, era ridiculo): «Ya estoy listo», lo que queria decir: «Ya te puedes
desnudar». Lo hacia. Nunca entendi por qué esperaba hasta entonces para darme la
autorizacion —podria desvestirme mientras €l se preparaba, dandome la espalda—.
Tampoco sé por qué yo, a mi vez, esperaba esa autorizacion. Qué idiotez. Por un
instante, al principio, pensé que el fotégrafo aprovechaba ese momento para ver mi
sombra tras las hojas del biombo. Me gustaba esa idea. Siempre me quitaba la ropa
imaginando su mirada posada en mi. Mientras extendia mi vestido y lo doblaba
lentamente sobre la silla que estaba a mi lado, él ponia un disco. Siempre era el
mismo. La Forza del destino, de Verdi. Era el tinico que tenia, creo. Retumbaban las
primeras notas, primero dulces, y cuando llegaba la voz de Maria Callas, me mordia
los labios para aguantar una risa loca. Esa musica tenia algo de aberrante. Imaginaba
tener que aparecer frente al artista con mi desnudez grotesca y el fondo sonoro de la
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voz ampulosa de la diva: me tardaba siempre algunos segundos en hacer una
abstraccién del caracter comico de la situacion. Después salia e iba a sentarme con
los ojos bajos; la ceremonia podia comenzar.

La primera vez que Joachim se acerc6 a mi esa tarde en el Luxemburgo, el sol de
la tarde cortaba su silueta como un cuchillo, a contraluz. Tal vez fue a causa de la
alergia, del polen en mis ojos; o tal vez a causa del olor de los tenistas todavia
circulando en mis venas y de que ya me habia enamorado de ellos y de sus cuerpos,
pero en ese preciso instante su presencia me habia irritado y me habia arrepentido de
todo, todo el teatro para verlo, de aquel capricho porque me contratara y me tomara
una foto. Por un segundo, deseé que no me reconociera, que se diera la vuelta y me
dejara ahi, inmovil sobre la banca, dentro de mi capullo de alergia.

Joachim no tenia mucho que ver con los muchachos de la cancha de tenis. La
caida era casi amarga. Le calculé cuarenta afios por sus cabellos apagados y su piel
cansada: cuarenta afos es un poco la edad que se le adjudica a los que no parecen
tener edad. No podria asegurar que fuera guapo. Creo que no. Para ser hombre, era
bastante bajito, y no demasiado viril. Senti como decepcion al darle la mano, yo que
todavia estaba repleta de imagenes de juventud y de belleza. Después me propuso ir a
tomar algo y me estuvo observando, con una mirada menos de contemplacion que de
escrutinio clinico.

—:Usted a qué se dedica? —pregunté para romper el silencio, esperando
devolverle un poco de vida a ese individuo glacial.

Me respondi6 que, aparte de las fotografias, daba cursos en la facultad.

—¢Ah si? Qué interesante, ;de qué materia?

Filosofia. Estaba preparando una tesis de Estética. Esa fue aproximadamente toda
la informacién que pude sacarle aquella tarde.

No me dijo mucho mas durante nuestros siguientes encuentros. Joachim no era
muy elocuente. Sentado atras de su caballete, vestido con una camisa sucia
demasiado grande para su pequefia complexion, no me ofrecia mas que la vista de su
cabello cepillado, cuyo olor a locién anti-caida llegaba hasta mi. Yo, alargada sobre el
sillon, no tenia otra cosa que hacer mas que verlo pintar. Se habia vuelto una
paradoja, porque €l, de su lado, casi nunca levantaba la cabeza hacia mi. Le bastaba
con apenas una ojeada; después se sumergia en la tela, olvidando el modelo que tenia
enfrente. No habia comunicacion entre él y yo. Una vez terminada la sesion, me iba.
Siempre olvidaba su rostro. No sé por qué. El resto de la semana casi no pensaba en
él y cuando lo hacia no me venia a la cabeza mas que el olor de su locién —un
perfume para hombre, igual que todos, fuerte, boscoso, que disfrazaba el olor bruto
de la piel—. Inversamente a los muchachos que huelen a sudor hasta el aturdimiento,
Joachim no inspiraba ningun apetito. Y a pesar de la relacion que debia unirnos uno
con el otro —€l, pintor; yo, cuerpo—, €l fue siempre un extrafio para mi.
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A pesar de todo, habia algo de erético en todo aquello, en esas sesiones de pose
que no terminaban y que no desembocaban en nada; a pesar del aire que el calor y las
emanaciones de la pintura volvian asfixiante, a pesar del dolor y los calambres que
me daban por quedarme dos horas asi, sin poder moverme, con las piernas
entumecidas; y a pesar de esa musica idiota que me rompia los oidos y me daba ganas
de reir en la solemnidad del momento.

Los silencios y las miradas fugaces sugerian que Joachim no tenia ningun interés
en mi, pero algo extrafio pasaba cuando se ponia a pintar: el pudor se quebraba. Yo
observaba el crescendo de sus gestos, la lenta ascensién de la violencia. Primero, la
pasta se deslizaba suavemente por el papel, pero después aquello se aceleraba, el
carbon rechinaba, el pincel golpeaba contra la tela. A veces, el caballete temblaba.
Joachim se lanzaba con las manos desnudas, sus dedos mezclaban los colores,
rascaban la materia, la palma y el papel se volvian uno solo. El contacto de sus ufas
rasgando la tela me daba vértigo. Parecia un arafiazo en mi propia piel.

Entonces, podia percibir cierto amor entre los dos, un abrazo a cinco metros el
uno del otro. Cuando Joachim tocaba la tela, era un poco como si me tocara a mi, y
cuando la golpeaba también era como una violencia que yo recibia. Esperaba a que
terminara, con los musculos crispados. Estaba adolorida. No s6lo por los calambres,
sino por esa rabia que €l vertia en la tela y que me alcanzaba, que mi cuerpo sentia.
Terminaba agotada, como los jévenes amantes con agujetas después de una noche de
amor. Y es cierto que, de alguna forma, Joachim me hacia el amor a través de su

papel.

Y de pronto se rendia, abandonaba todo: los pinceles, los colores, la violencia.
Durante algunos segundos, se quedaba inmovil. Después, levantaba la cabeza y sus
0jos rojos se cruzaban con los mios. De pronto, su mirada era diferente, como si
retomara la conciencia de mi presencia en el cuarto, de esa musica absurda que
todavia daba vueltas en el estéreo y de mi desnudez incongruente. Entonces
balbuceaba algunas palabras, mientras se levantaba y me daba la espalda. Yo me
levantaba a mi vez e iba a refugiarme rapidamente tras el biombo. Nos dabamos la
mano y me iba, de prisa para no molestarlo, y todo era como si no hubiera pasado
nada, como si no hubiera habido nunca alguna forma de amor entre él y yo.
Seguiamos siendo extrafios, personas que no tienen nada que hacer juntas. Yo no
servia mas que para satisfacer algo en él, estaba ahi, resignada, y él se desahogaba,
sobre la tela o sobre mi, daba un poco lo mismo. Entonces si, en eso, era mas que un
modelo para €l, era incluso me volvia su objeto.

Aquello dur6 dos meses. Dos meses durante los cuales olvidé que tenia un
cuerpo.

Cuando llegaba a su casa y me dirigia al biombo, habia siempre un momento de
angustia en la idea de desnudarme, como si fuera una especia de sacrificio. Y ademas,
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nunca nada era perfecto, nunca tan liso y limpio como me hubiera gustado. Una vez
que estaba desnuda tras el biombo, constataba el estrago de mis piernas, llenas de
impurezas: me salian granos en la piel de las pantorrillas, pequefias escamas que se
veian cuando mi piel se ponia de gallina y que habian sangrado bajo las hojas de la
rasuradora. Antes de salir, me miraba una udltima vez. El problema, la anomalia,
estaba en el sexo, esa mancha negra en plena mitad de mi cuerpo blanco, como un
rostro barbudo y socarrén en la interseccion de mis muslos.

Y después, cuando Joachim empezaba a pintar, olvidaba que estaba desnuda.
Olvidaba los surcos de sudor en mi espalda y las cicatrices sobre mis piernas. Mis
musculos se fijaban en su anquilosamiento: me volvia una piedra, una estatua. El
dolor de mis calambres me anestesiaba. Ya no sentia mi cuerpo. La sangre habia
dejado de correr por mis venas. Mi boca se habia cerrado suavemente para dejar de
respirar, estaba en estado de apnea. Desde ese momento, estaba seca y helada, livida
como una roca. Mi cuerpo se habia vuelto una plasta. Era la pintura de Joachim, el
papel inerte bajo sus dedos, la tela agrietada de nervaduras.

Sacrificaba mi cuerpo por ese ideal que estaba prohibido tocar, hacia de él una
fantasia de suefio e inmovilidad.

En la tarde, saliendo del edificio, la vida regresaba a mi lentamente, pero ya no
tenia el mismo sabor. El sol me tocaba. En vez de ser una quemadura, se habia
convertido en un aliado, salpicaba mi cuerpo y s6lo me iluminaba a mi. En la calle, se
escuchaban mis tacones. Los volantes de mi vestido me rozaban la piel, a través de la
tela se adivinaban mis piernas, y yo me reia en secreto. Pasaba por la calle sin tocar a
la gente, volando a través de ella, y finalmente comprendia lo que debia ser la
belleza. No esas bellezas dulces como la de Gaélle, esas delicias efimeras, no. Era
mas que eso, en esos momentos. Era todo lo que los otros no serian jamas: una obra
de arte.

Joachim nunca me mostraba su trabajo.

Decia que era la regla. Una especie de contrato implicito que establecia con el
modelo desde el primer encuentro: la persona y su imagen nunca debian estar en
contacto. Imaginé que tenia algo que esconder, algo absoluto, mas terrible que una
blasfemia —como si ese cara a cara fuera a desencadenar consecuencias desastrosas
—. Las pinturas de Joachim encerraban tal vez alguna magia.

Sus precauciones para guardar la cosa en secreto se habian vuelto ridiculas. Al
final de cada sesi6n, mientras yo me vestia tras el biombo, disimulaba el trabajo del
dia bajo una especie de trapo. Normalmente, antes de irme, echaba una ultima mirada
ironica sobre el cuadro prohibido. Ese trapo puesto con descuido sobre la tela le daba
al objeto una dimension casi sagrada. No tenia ninguna pista sobre el trabajo de
Joachim. Ni siquiera sabia si, desde que empez0, habia pintado varios retratos o si era
siempre el mismo, siempre inconcluso, que volvia a empezar una y otra vez.

A veces me sentia indignada, traicionada por su pudor, yo que cada semana le
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revelaba mi cuerpo, yo que le daba todo.

Pero, un dia, el pacto se rompio.

En todo momento tragico hay un detalle incoherente: esa tarde fue la lluvia. Hacia
dos meses que no llovia tan fuerte. Me estaba congelando, asi que Joachim prendié la
calefaccion. Mi cabello seguia mojado. Cada cierto tiempo, una gotita helada, casi
filosa, caia inopinadamente sobre mis senos. Cuando la gota me tocaba me dolia un
poco.

Fue un accidente, una torpeza. Ese dia, Joachim golpe6 tanto la tela que el
caballete vacilo. El cuadro cayo al suelo.

Aquello dur6 cinco segundos. Apenas dio tiempo de que algunos colores y
formas se grabaran, sin coherencia, en mi cerebro. Joachim se par6 y levanté el
cuadro apresuradamente. Acomodo el caballete, la paleta, los instrumentos.

El dafio estaba hecho.

Me dijo tranquilamente que la sesion habia terminado por hoy, que no estaba
llegando a nada. Parecia agotado, de pronto un poco ridiculo —tenia el pantalon
salpicado de pintura—, un poco patético, como si €l también estuviera desnudo. Me
disponia a vestirme cuando me dijo:

—Le gustd? ;Le parece logrado?

En ese momento me di cuenta de que era la primera vez que me dirigia la palabra.
La primera vez que se dignaba a hablarme sin repetir formulas hechas, vacias y
mecanicas.

Respondi que no habia visto bien, por la precipitacion. Me dijo que podia
acercarme y mirar otra vez. Me levanté del sillon. Seguia desnuda, el cabello me
congelaba la espalda. Me di cuenta de que mi cuerpo desnudo y el sillon llevaban
practicamente dos meses sin separarse, que juntos habian terminado por formar un
solo material, una entidad. Pararme, caminar, acercarme a él —todos esos
movimientos tenian algo de anormal—. Joachim retrocedio.

Era una tela mediana, gruesa, agrietada —me hubiera gustado tocarla—. El
retrato ocupaba todo el espacio. Digo «retrato», pero no sé qué era exactamente. No
tenia forma humana. No eran mas que manchas, lineas entremezcladas. Azul, gris,
café. Las capas se superponian, el relieve era desigual. En dos puntos la superficie del
cuadro estaba desgarrada. Dos llagas abrian la tela, la figura estaba dislocada, como
si el horror del cuadro naciera ahi y Joachim hubiera tratado de desollarlo.

Dije:

—¢ Asi me ve?

No respondio. Solo pregunto, una vez mas, si me gustaba.

—No sé.

Como tenia frio y mi desnudez me incomodaba, me escondi la entrepierna con las
manos, aunque fuera una idiotez porque Joachim ya habia visto todo, no afiadi nada
mas y me vesti tras el biombo. Me despedi y él cerrd la sesion con un: «Hasta la
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semana proxima», como siempre. Sali. Mis piernas temblaban; cuando bajé me
parecio que esa tarde las escaleras de madera tenian algo criminal.

Tal vez fue porque seguia lloviendo cuando sali y no habia sol para cosquillear mi
piel; tal vez fue porque la gente, bajo los paraguas, se habia vuelto hostil otra vez.
Pero no me senti bonita.

La euforia habia desaparecido junto con el espejismo. Sobre la tela, Joachim
habia plasmado lo que yo habia estado tratando de olvidar todo este tiempo: mi
fealdad. Pero el anuncio habia dejado muy claro que buscaba gente con
particularidades fisicas. Yo lo habia sabido desde el principio. Era nuestro pacto. Lo
olvidé. Pensé que él también, con el tiempo, habia terminado por olvidarlo.

Soy fea. Y si Joachim me pinta es porque soy fea. Mi cuerpo lo hace temblar de
vergiienza. Es por eso que se arroja sobre la tela con las manos desnudas como un
loco, es por eso que, desesperado, tomo la tela y la desgarro.

Entonces no, Joachim no me quiere. Esta ahi, haciendo un icono de mi, pero no
me quiere. Porque no soy bonita. Mi cuerpo es liso y tierno, pero mi rostro es ingrato.
Hay personas, como Gaélle, que son celebraciones de la vida en si mismas. Si los
poetas y los pintores se han inspirado en ellas a través de los siglos, lo han hecho en
un afan perpetuo de reproduccion: todo el arte esta ahi, contenido en ellas, se basta a
si mismo. Yo no soy un buen modelo. Y menos una obra de arte. Cuando Joachim
toma su pincel, no me pinta a mi, expresa su rabia. Yo no hago mas que excitar su
violencia. No estoy ahi mas que para eso. Sigo siendo la misma, sigo siendo un
cuerpo. A fin de cuentas, cuando me levanto del silléon para vestirme y me alejo del
taller con mis tacones retumbando por el pasillo, no queda de mi mas que una imagen
sobre el papel, desposeida de modelo para siempre. Entonces vuelvo a ser yo, Maruca
la tonta, Maruca la fea.
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IV

En septiembre tomé el tren hasta Asniéres por ultima vez; también fue la tltima vez
que vi a Emanuelle.

Me esperé al fondo de ese bistro que estd cerca de la estacion, como solia
hacerlo cada tarde de sabado. Era un lugar que le gustaba y supongo que a mi
también me parecia agradable. El mesero, llamado Patrick, un quincuagenario
barrigon vestido con su uniforme sempiterno de mozo de café, habia terminado por
reconocernos y bromeaba con nosotros cada vez que ibamos. Emanuelle vivia en el
piso de arriba. El edificio, de una tristeza tipicamente suburbana, daba sobre las vias
y sobre las paredes de ladrillos de las construcciones de enfrente. Ahi ella se habia
comprado un viejo departamento, cuyos ruidos y olores todavia evocaban la
presencia de la propietaria anterior, una mujer mayor. Después de cenar en medio
del alboroto del bistro y beber nuestro café a toda prisa, subiamos a su casa. Yo me
iba a la manana siguiente. Los besos de Emanuelle tenian un ligero gusto a croissant.
La dejaba en el umbral de la puerta. Cuando levantaba los talones para besarme, el
parquet rechinaba ligeramente. Después retomaba el tren a Paris en ese ambiente
intemporal de domingo de suburbio.

Emanuelle tenia treinta anos. Trabajaba de secretaria en la facultad. La habia
conocido un afio antes en un pasillo, bebia café sentada sobre una banca y le hablé.
Al hacerlo, presenti el sabor de su piel, y cuando me llevo a su casa por primera vez,
un mes después, la promesa se confirmd. Llevaba siete meses en mi vida. Todo era
dulzura. Cada fin de semana me escapaba con ella a ese pequefio universo de
suburbio, probaba una y otra vez su piel de mujer, un poco blanda al tacto, con olor
a vainilla, cigarro y vino.

—:Como van tus investigaciones?, me pregunto ese dia.

No habiamos hablado mucho durante la comida.

No escuché bien por el alboroto de atrds. Me lo repitio.

—¢Tu investigacion? ;Como vas con tu nuevo modelo?

—:Hm? Bien.

Casi no habia tocado su ensalada. Sentia su mirada sobre mi, mientras yo miraba
mi plato fijamente. Un entrecot. La carne se sentia un poco correosa bajo los
molares. La mastiqué lentamente.

Subimos a la casa. Tenia muchas ganas de hacer el amor y esa tarde lo hice mal,
casi brutalmente. Emanuelle no dijo nada, se dejo hacer en silencio. Después, me
dormi, no sé cudndo con exactitud, tal vez ni siquiera habia terminado. Cuando
desperté, algunas horas mds tarde, encontré a Emanuelle en el bano, bajo la luz
neon, desinfectdndose. Sin darme cuenta, habia mordido su labio inferior con
demasiada fuerza. Lo habia hecho sangrar un poco.

No me quedé. Cuando todo termino la dejé ahi y tomé un taxi. Volvi a pensar en
ella después cuando, al inicio del semestre siguiente, me enteré de que habia
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renunciado. En ese momento me parecio olvidar todo lo que me habia atraido de ella
en el pasado. Habia olvidado desde hacia tiempo el contorno de su rostro y el sabor
a mantequilla de su boca en la mafiana; todo en ella se habia vuelto tan inconsistente
como un fantasma.

Sin embargo, habia amado a las mujeres. Habia amado sus roces, ligeros, a flor
de piel; sus suspiros cuando hacian el amor. Me gustaba acariciarlas, sin
precipitacion, esperar que su deseo subiera lentamente, como una flor que se abre.

Poco a poco, su belleza terminé por serme indiferente, por parecerme vacia de
sentido. Pronto, me exaspero.

A la salida de la universidad observaba a las muchachas en la calle, muchachas
de veinte afios como Maruca, jovenes ninfas de largos cabellos, y execraba su
insipidez. Maldecia a las mujeres de belleza indignante; maldecia sus largas piernas
desnudas en contacto con las mias, la curva de sus riflones, sus matrices
hambrientas. Sofiaba con pieles duras y fibrosas, con pieles de gis; queria dientes,
dientes.

«Eres un autista de los sentimientos», me dijo un dia una mujer. Y era cierto,
siempre habia amado a la gente como en automatico.

El problema, el fallo, a decir verdad, es que mi primer sobresalto de deseo por
una mujer resulto nacer del asco.

Al fin y al cabo, no sabia mucho sobre Maruca. ;Quién era, cuando, después de
vestirse, hacia resonar sus tacones por el pasillo? Poco a poco, me iba convenciendo
de que era distinta de la imagen de un monstruo fijada sobre un pedazo de papel; de
que el monstruo real, que palpitaba en ella, era todavia peor de lo que yo podia
imaginar.

Por mads tonta que fuera, Maruca irradiaba sensualidad. «Sensualidad» no es el
término exacto; a decir verdad, era mds como una especie de obscenidad
inconsciente, algo repugnante. Cuando el calor del sexto piso la hacia transpirar, su
piel se volvia como venenosa. Era blanca, tan blanca bajo la luz del dia, parecia
muerta sobre ese sillon, inmovil y, como todos los cadaveres, provocaba nduseas y a
la vez fascinacion. Mds de una vez me pregunté si seria virgen a su edad; supuse que
si. Luego, un dia, insinuo que estaba saliendo con un chico. Al principio de una
sesion me pidio permiso para irse mds temprano, habia quedado de verse con un
amigo. Me imaginé un muchacho de su edad, no muy guapo, tampoco un fracasado
—pero ¢quién sabe?—. Tal vez era un buen chico, después de todo, y ella lo amaba y
hacian el amor normalmente, como todo el mundo. Sin saber por qué, esa idea me
molesto, me puso fuera de mi. Por un momento, me imaginé en el lugar de ese
muchacho, teniendo derecho a tocar la piel de Maruca, sentirla de cerca. Senti
repulsion, pero una repulsion tierna y camal que me oprimia el vientre y me
estremecia. O, deseo infame, infame tentacion de tocar sus labios con los mios... Mi
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deseo por ella se parecia a las pesadillas, a esos fantasmas reprimidos en que el sexo
se impone y nos hace amar hasta el dolor los placeres barbaros.

Asi que, ese dia, las cosas se arruinaron definitivamente. Con algunos gestos,
supe que todo habia terminado, la frdgil frontera que todavia separaba en mi la
violencia de la dignidad se habia roto.

Sumergi en gasolina los pinceles cubiertos de acrilico. Los colores, al diluirse,
formaron en el vaso un agua negra. Atrds de mi, Maruca empacaba sus cosas como
siempre. Cuando estuvo vestida, vino hacia mi. Traia en las manos una pequefia
bolsita con maquillajes.

—Disculpe, ¢puedo utilizar su bano?

—No hay bario.

—cY no tendra un espejo en alguna parte? Quisiera arreglarme antes de irme.

Me exaspero verla asi, patética, sosteniendo su bolsita, lista para embellecerse.
Le dije que fuera al cuarto oscuro. Y como dejo la puerta abierta y yo estaba enfrente
con mis pinceles, la observé durante todo el proceso. La vi frente al espejo, toda
orgullosa, pequeria garza. La vi abrir lentamente la bobita y sacar los utensilios uno
por uno: el polvo para la cara, las sombras color ciruela, y sobre todo el lapiz labial
rojo, que aplico lentamente abriendo su boca en corola, como hay que hacer, sin
darse cuenta de que, en ella, ese artificio de belleza era mas que ridiculo. Al final,
froté sus labios juntos y simulé un beso, para aplicar bien la pasta sobre toda la
superficie —y en ese instante el vientre me dolié, mis pufios se crisparon como para
evacuar el deseo atroz de besar esa boca purpurina salpicada de dientotes—. Oh,
cruel Maruca, que ahora me atontaba con solo mirarme. Durante todo ese tiempo el
deseo subia por mi vientre, dulce suefio inhumano: la idea de tocarla, yo, con mis
manos, de posar mi boca sobre ella y tomar entre mis dientes cada parcela de su piel.

Se acomodo el pelo y volteé hacia mi, dramadtica, inconsciente de su fealdad. No
dijo nada, pero su mirada significaba: «Bueno, Joachim, ;como me veo?». Poco
tiempo después, se fue. Me acerqué a la ventana y esperé hasta verla salir del
edificio. La segui con los ojos. Por un momento me senti tentado seguirla, para
verificar que no hubiera hecho todo ese teatro solo para volverme loco, pero me
quedé ahi, no hice nada.

Ese dia tomé el tren hasta Asniéres. Ese dia le hice el amor a Emanuelle
imaginando a Maruca en su lugar y supe, en el momento en que mordisqueaba su
piel sin encontrar ningun sabor, que nunca recobraria la serenidad y la realizacion.
No recuerdo quién decia que el beso nace del impulso de morder: pues bien, esa
noche lo entendi. El amor no es liso y dulce como nos gustaria: se desborda, se
derrama. Sube por el vientre como el hambre, como el suerio horrible de matar al
otro devordndolo pedazo a pedazo.
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Esa mafiana, cuando empujé la puerta de la libreria, Aristides ya habia llegado. Como
todos los dias, por lo demas, fiel a su puesto y a su café de las ocho en punto. Daba la
impresion de que dormia ahi, en la bodega, en medio de libros y telas de arafia. No
faltaban pruebas: llegaba a traer la misma ropa dos dias seguidos. Y a veces tenia un
olor dudoso. «Deben ser cosas de la edad», concluy6 finalmente Anabela, la
vendedora, un dia que debatiamos la cuestion.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias, grandota.

(Nunca supe de dénde venia su inclinacion por mi, pues fuera de este apostrofe
cuando me saludaba, Aristides no era nada expresivo).

Era un miércoles por la mafiana.

Los miércoles por la mafiana siempre tenian algo de desalentador. Anabela se
tomaba el dia para cuidar a su hijo que no tenia clases. Asi que me quedaba sola con
ese gallardo hombre de cincuenta y ocho afios que me intimidaba. Después de unas
horas, las cosas se arreglaban: los turistas venian a comprar sus postales, pasaban
estudiantes que tenian un hueco entre dos clases. Pero antes de las diez no habia
nadie realmente y la rara intimidad entre aquel hombre mayor y yo me ponia la carne
de gallina.

Era una pequefia libreria antigua, siempre desordenada, que olia a café hasta las
once de la mafiana. Ese olor tostado que subia de la bodega me era familiar; también
la luz castafia del dia reluciendo sobre los estantes de madera, o esa especie de
aburrimiento cuyo ritmo marcaba el reloj. Esos detalles, tan tranquilizadores y sin
embargo llenos de un malestar hostil, me recordaban un no sé qué de la casa de
Valenciennes. Aristides mismo se parecia a mis padres. La vejez, quizas —esa vejez
polvorienta, sin edad, que parece remontarse a la noche de los tiempos—.

Aristides formaba parte de esa escenografia intemporal. Habia algo en él de
extravagante. Tenia huesos largos, un esqueleto como de marioneta desarticulada que
le provocaba una torpeza inevitable. A fuerza de golpearse los codos y las rodillas
contra los estrechos rebordes de los estantes habia terminado por enroscarse tras el
mostrador, sin mostrar otra cosa que su flaco rostro de viejo payaso. Aun asi, era
chistoso. Los clientes lo querian. Sobre todo los estudiantes, que le invitaban de vez
en cuando un café y le conferian un rol de bufén espiritual, de mentor intrigante.

Antes de eso, yo nunca hubiera creido que uno puede ser feo y feliz a la vez: por
eso, la risa de Aristides estallando entre los estudiantes me habia parecido irracional,
casi inquietante.

A veces me daba miedo.

Aquel miércoles transcurrio, en la mafiana, como cualquier otro. Yo acomodaba
los libros en los escaparates mientras Aristides fumaba tras el mostrador, acechando a
los clientes y platiciandome de sus ultimas lecturas. Aristides era muy platicador.
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Tenia una voz cavernosa, un aliento con tufo a café arabe y agruras que se podia
advertir de lejos. Yo no lo escuchaba. Asentia tontamente, sin saber qué responder.
No me gustaba leer. Seguido, salia de la libreria cargada de libros prestados que
terminaban arrumbados en mi casa, sin abrir.

Habia estado rogando por un poco de silencio: escuchar afuera la lluvia,
rencontrarme con el triste ruido del reloj. Observaba el movimiento estiipido de mis
manos que, bajo las palabras de Aristides, funcionaban como autématas, como si
estuvieran desconectadas de mi cuerpo. Nunca me tomaba la molestia de abrir los
libros que acomodaba. Su contenido me era completamente ajeno. Me contentaba con
su contacto material, tranquilizador. Tomarlos uno por uno de las cajas, alisar la tapa
con un gesto rapido de la palma —gesto perfectamente inutil, pero medular en esta
mecanica, esencial—. Guardarlo en su lugar, siguiendo el orden alfabético.
Finalmente, olvidarlo y pasar al siguiente.

Mis ojos solo se demoraron sobre las lineas las pocas veces que una novela
erética cay6 en mis manos. El tipo de libro de formato pequefio, caracteres grandes,
autor con pseudonimo y prosa intimista. La historia de un hombre y una mujer que no
se conocen y hacen el amor en un tren. Las confesiones de una jovencita que
descubre el orgasmo en los brazos de un hombre maduro. Las memorias de una
geisha... Fue asi como tomé un dia El amante de lady Chatterley de uno de los
estantes. L.o lei como quien no quiere la cosa, saltdindome las grandes reflexiones
sociales para impregnarme unicamente de los pasajes mas crudos. Y en esta lectura
prohibida sofié con el guardabosque, con ese cuerpo blanco y rudo; imaginé la
simbiosis perfecta del hombre y la mujer, el mito del goce simultaneo. Y crei en él.
En esos momentos, crei en €l ciegamente.

De pronto, la campanilla de la entrada interrumpi6 la voz de Aristides: la puerta
se abrio y entro un cliente.

El frio se precipit6 en la sala, la humedad penetré el capullo de la libreria. Percibi
el rumor de un impermeable o de un paraguas empapado que se cerraba y agitaba.
Después, algunos pasos vacilantes sobre la alfombra.

—¢:Busca un libro en particular? —pregunto el viejo Aristides.

—Gracias. Estoy buscando a una jovencita que trabaja aqui. La sefiorita Maruca
Barbier.

Volvi la cabeza. Ahi estaba Joachim Kellerman, cerca de la puerta, aturdido por el
viento, la lluvia, su entrada atropellada. Me vio al fondo de la sala y se acerco. Su
presencia ahi era como una incoherencia, en ese mundo de polvo y de antiguallas, en
ese mundo que constituia mi vida cotidiana. Al interior de esa libreria me veia mas
fea que nunca, hundida en la sombra de los estantes, con Aristides a mi lado. No me
habia arreglado para verlo, como hacia todos los sabados; no me habia puesto mi traje
de icono. Mi piel no olia a miel y a crema como esas tardes de canicula en que iba a
su casa, lista para quitarme el vestido y dejar que el perfume llegara hasta él. Habia
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regresado a mi olor de tierra, a mi olor de todos los dias —mi orden primero—.

Estaba ahi, frente a mi, con ese paraguas que me parecia ridiculo en un hombre.
Su cabello mojado olia a champu. Bastante apenado, me conté que pasaba por el
barrio y se acordé de que yo trabajaba ahi. Le dieron ganas de entrar.

—Ya casi son las doce. ;Quieres comer algo?

Aristides hizo de lejos un signo de aprobacién.

—No hay mucha gente. Te espero aqui a la una.

Me puse mi impermeable negro. El que mi madre me habia comprado hacia casi
diez afios y que me puse durante toda la adolescencia en los dias de lluvia en
Valenciennes. Esa prenda negra, sin forma, era una vergiienza para mi. Era la marca
del Norte y de su tierra cansada, de su cielo feo; todavia tenia adherida la mirada de
mi madre suplicando que me cubriera un poco mas. Siempre acepté, me ponia el
impermeable y la rabia se apoderaba de mi, porque vestida asi me parecia a ella, me
parecia a mi madre con su abrigo anticuado, encogida bajo el cuello de tortuga para
protegerse de los elementos. Sin embargo, guardé el impermeable durante afios.
Nunca me deshice de él. Cuando llovia, todavia me ponia ese material sintético,
inodoro, eléctrico al tacto. Escondia mis manos en los bolsillos todavia llenos de
kleenex mil veces triturados. Pero ponérmelo ese dia, bajo la mirada de Joachim que
nunca me habia visto mas que con vestido, era toparme de pronto con la humillacion
de la adolescencia —y, de alguna forma, colgar sobre mis hombros el recuerdo de
Valenciennes—.

Joachim lanz6 una ultima mirada a Aristides, que le sonri6 con sus dientes cafés,
después nos fuimos. Nos adentramos en la lluvia. Caminamos. Joachim conocia un
bistré en el barrio Mouffetard, plaza de la Contrescarpe. Fuimos. No hablamos en el
camino. Caminabamos rapido, con una precipitacion absurda. Por un segundo, quise
parar. Quise regresar, refugiarme de nuevo entre los estantes de la libreria, entre esos
libros de contenido indescifrable —interesantes sélo por la textura superficial del
papel— con la voz cavernosa de Aristides de fondo.

Nos sentamos al fondo del lugar. Joachim pidié un aperitivo, yo tenia ganas de
tomar una limonada. No fue buena idea. La acidez me inflamaba los labios como una
quemadura, los habia hinchado como ampollas. Me di cuenta de que Joachim lo habia
notado: miraba mi boca mientras me hablaba.

Bajé la cabeza para impedirle ver. Pellizqué mis labios, los mordi con mis dientes
para castigarlos por ser tan feos.

Prendi un cigarro para distraerlo. La mezcla de azucar y tabaco me dejo un sabor
raro en la lengua.

—:Le gusta leer?

—No. No realmente. En la libreria s6lo acomodo los libros y los cobro. Aristides
es el que aconseja a la gente. Yo no sé de esas cosas.
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—Un poco como yo. Aunque pinto, o tomo fotografias, el arte me aburre. Las
exposiciones siempre me cansan.

—No, es diferente —dije, después de un silencio—. Yo s6lo vendo libros, nunca
he querido escribir uno. Usted si pinta.

—Si, es cierto. Pinto, y no me gusta el arte.

—:Entonces por qué lo hace?

No respondio. Sus ojos se clavaron en el vaso de alcohol.

De pronto Joachim me parecié irritante, ridiculo sin su camisa de pintor
manchada de aceite, sin mi cuerpo desnudo frente a él. Ambos nos habiamos
despojado de nuestras ilusiones. Ya habia acabado la canicula en Paris, habia llegado
el otofio y ahora llovia todos los dias y Dios sabe lo inmundo que es eso. En pocas
palabras, la ceremonia habia terminado. Estamos ahi, los dos, en un café. Dos seres
humanos. Joachim era un hombre cuarentén como cualquier otro, con aspecto de
artista comercial mas que de pintor. Traia una camisa bajo su suéter negro. Se habia
puesto colonia. Bebia su martini. Yo seguia con el impermeable puesto porque hacia
frio. Tiritaba. Todavia no teniamos nada que decirnos el uno al otro, al fin de cuentas.

«Este es tu cuerpo, Maruca. Este es tu cuerpo».

Esas palabras retumbaban en mi cabeza mientras Joachim me miraba con
insistencia; yo adivinaba su mirada y pensaba en su cuadro, todavia, siempre, en esa
figura funesta que habia pintado por semanas frente a mi y que me obsesionaba desde
que la vi. Seguia con la cabeza baja, sin querer sostener la mirada de Joachim. Me
entretenia rechinando los dientes con el aziicar de la limonada. Miraba mi reflejo
sobre la superficie del vaso.

«Tu cuerpo, Maruca. El tuyo».

—Vamos a otra parte.

Cuando levanté los ojos, Joachim miraba de nuevo mi boca. En ese instante,
entendi lo que eso significaba. Entendi que queria besarme. Que iba a hacerlo esa
tarde. Y que, si sus ojos no habian dejado de observar mis labios desde el principio,
no era tanto por aversion como por el deseo que le suscitaban.

Miré los suyos. Tenia una boca regular, una boca de hombre como cualquier otra,
del mismo color que el resto del rostro. Me di cuenta de que esos labios iban a tocar
los mios en poco tiempo, iban a tener que acercarse a mi rostro, entrar en contacto
con mi piel. Nunca me habian dado un beso. Ni siquiera uno superficial, el tipo de
roce anodino que las madres a veces distribuyen a sus hijos. Nada. A veces, habia
intentado dejarme llevar como lo hacen todas las adolescentes; aspiré entre mis labios
la piel blanda de mi brazo. Tenia un gusto salado. Después me mordi. Mis dientes no
se habian aguantado. El experimento se quedd ahi. Mi boca qued¢ tan virgen como el
resto.

Se levanto, se puso el impermeable, agarr6 el paraguas. Parecia nervioso. Nos
fuimos a las prisas, dejando sobre la mesa el vaso de alcohol y el jugo de limén,
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empujando algunas mesas. Seguia lloviendo y esa lluvia tenia algo de insoportable.
Caminamos. Lo segui sin hablar. Ya sabia qué iba a pasar. Sabia perfectamente que
en una o dos horas ya no seria virgen. Y estaba serena. Caminaba atras de él,
observaba la espalda de su impermeable y estaba serena. Casi indolente. Esperé a que
se volteara hacia mi titubeando un poco y me preguntara si podiamos ir a mi casa.
Dije que si. La portera me vio entrar. Era la primera vez que traia a un hombre al
edificio. Joachim me precedi6 en las escaleras. Subia los escalones de dos en dos.
Frente a mi, su espalda me parecia inmensa, esa espalda que iba cubrirme pronto, que
se iba a abatir sobre mi como una sombra —una espalda de titan—.

El pequefio estudio en la calle Feuillantines todavia estaba desordenado. Tenia el
olor polvoriento de los viejos edificios: ese olor me record6 de pronto al de la
libreria. Eran mas de la una —no regresaria, ya qué—. Probablemente Aristides habia
entendido. Lo imaginaba escudrifiandome con ojo astuto: «Tu, pequefia, hiciste el
amor: el olor de tu piel te traiciona».

Me senté sobre la cama. Lo miré, de pie, frente a mi, en la sombra gris del cuarto.
Esperé a que se acercara. Observé su nerviosismo, riendo internamente del miedo que
suscitaba en él, el miedo de mi boca, todavia purpura e hinchada, que tendria que
tocar en uno o dos minutos.

Me pidio que prendiera la luz. Dijo que queria hacerlo asi, como a pleno sol, dijo
que queria verme. Me parecio un poco brusco, pero me levanté, prendi el interruptor
y una luz amarilla, artificial, bafi6 el cuarto. Estaba frente a él. No temblaba, a pesar
de aquella luz, a pesar de mi boca dolorosa. Tom6 mi rostro y él fue el que se
estremecio. Su aliento no tenia olor, tampoco su piel, que yo besaba mecanicamente,
con gestos lentos. Mis manos recorrian el cuerpo extrafio, tan liso, tan regular, y
durante todo ese tiempo pensaba en los muchachos del jardin del Luxemburgo,
pensaba en sus piernas morenas y en sus 0jos alocados bajo el sol; su risa grosera
resonaba en mi cabeza como algo innoble y dulce.

Cuando me quito el suéter, pensé en mi piel desnuda bajo la ropa, en el hecho de
que iban a tocarla por primera vez y no estaba limpia, olia a polvo y a tabaco. Pensé
en mi blusa blanca y en el sudor que habia dejado dos manchas amarillas bajo los
brazos.

Apagué la luz antes de que viera. Me dej6 hacer.

Pensé en ese vientre que tocaba, en esa piel que era la mia y que rozaba apenas
como para no ensuciarse —sus caricias casi no tenian firmeza, consistencia—. Por
sus gestos, por el ruido comprimido de su respiracion, entendi que no le gustaba lo
que estaba haciendo, que tocar mi piel era como violar un tabd, cometer un acto
impuro. No dijimos nada durante todo el tiempo en que nos desnudamos. Nos
tocabamos a trompicones, con tanteos respectivos —él, porque el contacto de mi
cuerpo le era casi intolerable; yo, porque no sabia muy bien qué habia que hacer—.

Gaélle me dijo que todas sangrabamos la primera vez.

La idea de la sangre me aterrorizaba. Sin embargo, me parecia que tenia cierta

www.lectulandia.com - Pagina 43



belleza, de esa belleza barbara como la de las madres que acaban de dar a luz, y que
se ven en las fotos con los senos palidos y los cabellos enredados. Habia esperado ese
dia como el dia de mi entrada al mundo de los humanos. A pesar del fardo de mi
rostro, ese rostro que tenia presente como nadie y que portaba como una mascara
rigida, me sentia sin cuerpo. Mi piel, que no habia sido tocada, parecia anestesiada:
no conocia el contacto de unas manos masculinas, no conocia la untuosidad de sus
bocas salivando, la rugosidad de sus cachetes.

¢Como habria sido para Gaélle la primera vez que estuvo con un hombre? La
imaginé, de quince o dieciséis afios, pequefia criatura idiota y puritana;
probablemente todavia era gorda, con sus piernas poco agraciadas. Hizo el amor en
la oscuridad para esconder sus curvas al muchacho? La sangre debi6 deslizarse por
sus pantorrillas dejando una linea sinuosa y delicada; ella la habria limpiado después,
con un kleenex, pensando, un poco beata, que no seria virgen nunca mas. Qué simples
debieron ser las cosas para ella. Su cuerpo era tan tierno, se podrian fundir en él como
en crema, perderse en él completamente.

A veces me imagino que soy hombre y me pregunto céomo perciben ellos la piel
de las muchachas, la sed que les provoca. El cuerpo de las muchachas exhala un
perfume dulce que irrita a los hombres y acoraza sus musculos. Esa substancia
siempre me fue ajena. Me vacia y me es dolorosa.

He jugado muchas veces a ser ligera como esas muchachas, llena de una
sensualidad provocadora. He caminado por la calle mostrando las piernas bajo una
falda un poco traslicida, esos dias de verano. He dormido desnuda bajo las sabanas,
riendo en mi suefio de esa incongruencia de la que s6lo yo sabia. Pero en vano. Mi
exultacion fue solitaria. Ningin hombre la percibié. No sé como provocar el deseo de
los hombres, qué gestos debo hacer para satisfacerlos. Apenas sé cémo besar a
Joachim, como hacer para no morderlo cuando mi boca toca la suya. Esas cosas
normalmente son instintivas. Mi cuerpo, en cambio, estd desprovisto de reflejos; esta
ahi, inmovil, hostil a las caricias. Tengo la impresion de verme; de dejar mi piel y
planear sobre ella. También veo a Joachim, como trata de entrar y no puede, luchando
contra mi cuerpo cerrado; y me gustaria gritar, gritar con todo el vientre para liberarlo
de una vez por todas de su armadura.

Joachim se alargd junto a mi sin decir nada. Trato de mirar bajo las sabanas. No
me atrevo a tocar. Me quedo ahi, al borde de la cama, inanimada. Me repliego en mi
piel de monstruo, abortada, vaciada de toda sustancia. Espero.

Joachim no me toca. Esta boca abajo; su espalda reluce en la oscuridad. Yo volteo
la cabeza; contemplo unos instantes esa superficie ajena a mi misma, lejana,
inalcanzable. La presencia de ese cuerpo de hombre a mi lado, caliente, inmdvil, tan
tranquilizador, a la vez emana algo como desprecio.

Joachim la tenia flacida.

La idea casi me hace reir. El, tan serio cuando me dijo que dejara la luz prendida,
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y no pudo ni en la oscuridad; grotesco, con su miembro avergonzado, que ahora
expone en la cavidad de una sabana. Y yo, yo tan culpable como él por no haber
sabido hacer como las otras mujeres; y de nuevo, el dolor.

Hambrienta. Esa palabra va y viene en mi craneo, me hiela el vientre. Sigo
virgen. La sangre no se derramd. Mi piel se quedo fria, cerrada por siempre, por
siempre incompartible.

Hay momentos asi en los que no siento mi cuerpo, en los que necesito razonar
para rencontrar la percepcion de la materia. Miro mi vientre. Bajo esa piel, 6rganos
que nunca veré, arterias, fibras, atomos cuya férmula no conoceré jamas. Estoy aqui,
soy humana. Si me rasgunan, me duele. Si me hieren, sangro. Si me tocan, tiemblo.
Siento placer y dolor como cualquier persona. De chica, para volver a tomar
consciencia de mi realidad, para encontrar una relacion primitiva conmigo misma,
ponia la mano sobre el vientre de mi madre, cuando estaba frente a mi, en camisa de
noche. Bajo la superficie del algodon, sentia su piel blanda, untuosa al tacto, como la
piel de todas las madres, y me decia: «de aqui vengo». Alargada, desnuda en la
penumbra, reproduje ese gesto. Toqué mi vientre con la mano. Siento como palpita:
entonces estoy viva. No soy una obra de arte. No soy esa imagen pintada en la tela, ni
esos colores mezclados en vano sobre el papel, que no tienen otro significado que el
de su apariencia. Soy un cuerpo alargado ahi sobre las sabanas, que reclama y que
sufre.

Nos quedamos asi, inmoviles, en el silencio. Hice un movimiento para
desentumecerme. Al moverme, senti las sabanas mojadas, cerca de él. Entendi que si
no lo habia logrado hace rato, si se habia alejado de mi bruscamente como si de
pronto yo le repugnara, fue porque no se habia podido contener: habia eyaculado
sobre las cobijas.

Lo miré. No sabia si estaba durmiendo o no. Su respiracion era a penas audible.
Contemplé el movimiento de su espalda. En la oscuridad, no podia ver su rostro; se
habia volteado como para esconderlo de mi.

No sé por qué, bruscamente, reaccioné. Extraje mi deseo del dolor. Me acerqué a
él, me fundi en ese cuerpo tibio, de suavidad inquietante, besé la piel de sabor un
poco insipida. El a su vez se reanimé, cobré vida bajo mis manos, lentamente, como
saliendo de un suefio. Escondi mi cara en sus hombros para impedirle ver, para crear
la ilusién de ser como las otras, y oli su perfume amargo de hombre; me enrosqué
alrededor de él y cerré los ojos; €l crispd su rostro como para reprimir un grito, como
si le doliera tanto como a mi.

Asi fue como Joachim y yo nos acostamos juntos por primera vez.

Asi fue como supe lo que era un hombre que muere sobre el cuerpo de una mujer.
El cuerpo que se abate, dulcemente, sobre el otro que sigue vivo; el cuerpo que se
olvida sobre el otro que sigue lucido. La piel himeda sobre la piel seca.
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Al final, las sabanas ya no tenian la misma textura. Se habian empapado del olor
aspero del sexo para siempre: todavia no lo sabia, pero ese olor nunca desapareceria
de la cama.
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Maruca tenia la piel salada. Me la dio a probar ese dia, creo que era un miércoles, a
plena mitad del dia. Desde entonces olvidé todo el sabor del aziicar; la sal se quedo
en mis labios.

Me llevo a su guarida y ahi toqué su piel y después la besé, posé los labios en
ella suavemente y el deseo aumenté como un dolor. Era un monstruo: casi habria
gozado en ella si no me hubiera dado la vuelta a tiempo, si no la hubiera rechazado
con un gesto para impedir que descubriera todo.

Me vine solo, como un nifio que no se puede aguantar, en un Ssufrimiento
incomprensible. Casi al borde de las lagrimas.

Pero Maruca reclamaba al hombre en mi. Habia vuelto. Tenia un poco de sangre
derramada en la cadera. Sobre la sabana habia quedado una mancha marron, en el
emplazamiento de los cuerpos. Ella se disculpo por no haberme avisado. Le dije que
no se preocupara. Después se levanto y volvio a hacer la cama. Todavia estaba
desnuda en la penumbra.

Regresé al dia siguiente. Maruca me esperaba ya, sentada inmovil en la cama,
lista para volver a empezar. Se habia maquillado. Probablemente habia pasado un
buen rato haciéndolo antes de que yo llegara. Su piel olia a gel de bano. Un olor
dcido, muy fuerte, no muy agradable a fin de cuentas. Me imaginé que se habia
enjabonado con él largo rato, que se habia frotado, frotado muy fuerte la piel muerta
de los brazos y las caderas para hacer que desapareciera ese olor humano
indeseable. Se creia bella, se creia mujer. Queria que me regocijara con su piel, que
me pareciera bonita, que tuviera una ereccion. Qué ingenua. Todavia ignoraba que
lo que yo queria era su desgracia, su cuerpo en todo su horror.

Apago la luz y se acercé primero. Yo estaba como petrificado, avergonzado de mi
deseo, avergonzado de aquel cuerpo frente a mi que ella desvestia lentamente, sin
que yo pudiera impedirlo. Oh, el contacto insoportable de nuestras bocas, de los
dientes que chocan. Siento su mandibula que se abre y se vuelve a cerrar, lista para
tragarme. Hay un hilo de saliva sobre su labio. Dolor de mis huesos, mi cabeza, mis
manos que la acarician con cautela, como si fuera frdgil, y se contienen de hacerle
darnio. En silencio ruego que se detenga. Le suplico a su cuerpo que se quede quieto,
que deje de moverse sobre el mio. Todo iria mucho mejor si no me tocara.

Nos encontrabamos asi casi todos los dias: al ritual de las poses sucedio el de
nuestros retozos. Llegaba a su casa, ella me esperaba. Apagaba la luz, se quitaba la
ropa con aire grave y sometido, me hacia su numerito. Yo no me movia. Escleroso,
esperaba a que ella terminara el suplicio de sus besos, a que terminara de arrancar
uno por uno los nervios de mi piel. Luego ella se acostaba, esperaba a que yo
viniera. Haciamos el amor con limpieza. Y siempre Maruca escondia la cara contra
mi torso, barriendo mis hombros con sus cabellos pesados, y yo cerraba los ojos, me
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crispaba completamente.

A continuacion, cuando todo habia terminado, la violencia contenida en mi se
suavizaba.

Después del amor, no quedaba ninguna ternura entre ella y yo.

El amor fisico le daba seguridad a Maruca: se ponia parlanchina. Ella hablaba y
sin decir nada yo escuchaba sus errores de lenguaje, sus palabras balbuceadas. Ella
decia «gpor qué desde que hacemos el amor ya no me pintas?», y yo le respondia que
no sabia, que quizd ya no sentia la necesidad. Le ocultaba que, en realidad, yo
continuaba cuando ella ya no estaba ahi, que dedicaba a ello casi todo mi tiempo. Le
mentia para no responder lo que ella queria escuchar —pues creo que se sentia mds
halagada por ser mi modelo que por ser mi amante—. Creo que nunca discutimos
sobre nuestra relacion. Tal vez para que no se revelaran sus fallas. Para llenar el
vacio, Maruca hablaba de si misma. Me hablaba del Norte y de sus padres. Hablaba
de la libreria y de una chica que se llamaba Gaélle, creo, su unica amiga. Sus
palabras se enredaban. Yo apenas le ponia atencion. Y mientras parloteaba, Maruca
me mostraba sus piernas, de las que estaba tan orgullosa, las levantaba con
despreocupacion y acariciaba el muro con la punta de su pie. Jugaba con él, tocaba
su superficie lisa, por puro placer, y pataleaba en la cama sin rozarme. Respiraba
fuerte, ronroneaba como si nada, se estiraba como una gata consciente de su propia
suavidad. Hacia de pequena seductora. No me volteaba a ver.

A menudo eso me provocaba y era como una pardlisis. Apretaba los pufios para
no tocarla mds. Si no, la habria lastimado.

Y luego venia el momento en el que ella volvia a comenzar, donde el deseo la
tomaba de nuevo, capricho intolerable. Yo la dejaba hacer, la dejaba repegarse
contra mi. Nos queddbamos asi en la cama hasta el final de la tarde, hasta que ella
quedaba totalmente saciada. Después me iba.

Para acallar el deseo, decidi jugar el juego. Empezamos a salir, a hacer como las
verdaderas parejas. A hacer como si supiéramos qué haciamos juntos.

Nos paseabamos por la calle imitando a los otros. Nos agarrabamos de la mano.
Ese gesto era ridiculo. Me daba horror, me crispaba la garganta desde que sentia sus
dedos deslizarse entre los mios, su palma fundirse con mi palma. Nos agarrdbamos
mal. Nuestros dedos se sujetaban apenas unos a otros. Si yo los hubiera soltado, se
habrian deslizado, agotados, sin fuerza. Yo hubiera querido reponerme, apropiarme
de ella francamente, apretarla fuerte. Me sentia incapaz, me maldecia por tocarla
mas de la cuenta.

Pasaba a buscarla el sabado por la noche, ibamos al teatro, al restaurante, a
cualquier parte. Ella se arreglaba. Pasaba horas haciéndolo. Estaba muy orgullosa.
Por lo general, ella sélo salia a los cafés del Barrio Latino, con amigos que habia
conocido en la facultad —especialmente a Gaélle—. El fin de semana, a veces,
tomaba el tren en la estacion del norte e iba a visitar a sus padres a Valenciennes.
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Me hablaba seguido de ellos, decia que eran viejos e ingenuos, que hacia con ellos lo
que queria. Tomaba una actitud desenvuelta. Me contaba historias. Yo veia
claramente que era desgraciada, que no tenia amigos, que en la vida solo los tenia a
ellos.

Y a veces me acordaba de que no me tenia mds que a mi también. Después de
todo, por mds que ella jugaba a parecer inaccesible y darme a entender que yo le era
indiferente, me adulaba. Me adulaba, pobre ingenua, por la simple y buena razon de
que yo aceptaba ser su amante y tal vez seria el tnico en su vida. Y por eso, por ese
regalo incondicional que yo le daba, se agarraba de mi desesperada. Esta idea me
tranquilizaba, estabamos tan solos uno como el otro.

Eramos grotescos.

Llenabamos el vacio lo mds que podiamos. No teniamos nada que decirnos. Yo
me esforzaba por actuar, dar un sentido a todo eso. Le compartia todo lo que pude
haber amado en la vida, en otras épocas. Le ponia musica, le hablaba de literatura,
le leia a Kafka, a Flaubert. Pero Maruca se aburria. Maruca no entendia gran cosa
de arte.

Yo hacia eso por despecho, solamente para impedir que nos encontrdramos en mi
habitacion e hiciéramos el amor. Si no, la habria lastimado.

Por eso casi nunca estabamos solos. Veia que eso era un problema para ella. No
se atrevia a decirmelo, pero no queria mas que eso, regresar, cerrar las persianas y
hacerlo. Pensaba en eso todo el tiempo, yo lo adivinaba en su mirada que me
suplicaba: «Vamos, regresemos a casa, vamos, ven sobre mi y demuéstrame que soy
una muchacha, que soy deseable». Inmunda putita, con sus pensamientos
desagradables. Yo resistia, comprimia en mi esa ndusea que subia desde mi vientre
hasta morir.

Eramos lamentables.

Porque Maruca no me amaba. Mi vida, mi persona, todo aquello le daba lo
mismo. Yo no era mds que una carne, una piel. No era yo el que le gustaba cuando
estabamos juntos: era la idea de su propio cuerpo debajo del de un hombre. Maruca
se hacia el amor a si misma a través de mi. Yo satisfacia su narcisismo. Este es el
destino que les depara a los que se enamoran de una mujer fea.

Yo mismo me aburria. Ya no podia soportarla. Constataba con irritacion lo
absurdo del cuadro. Secretamente nos exasperaba la presencia del otro. Yo lo sabia,
sabia que no podia luchar mds, que esto debia terminar. Y cada noche, luego de
acompafiarla, cuando me veia partir con aire de traicion, privada de las caricias que
le debia, me juraba que no la volveria a ver. Estaba saciado de su cara, de su
estupida persona, habria dado todo por sacarla de mi cabeza, vomitarla de una vez y
para siempre. Y sin embargo, cada dia siguiente por la mariana la llamaba, loco que
estaba, para volverla a ver esa misma noche.

Después de todo ella estaba ahi y estaba bien. Yo podia mirar su rostro, besarla
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decentemente, sin lastimarla, y estaba bien. Maduraba poco a poco. Aplazaba
suavemente el momento en que tendriamos que desnudamos y yo podria morderla y
renunciaria a hacerlo, para no lastimarla.

La esperé al fondo de un café, calle Ancienne-Comédie. Hacia frio y estaba
anocheciendo. Llego, igual que hace dos afios, con el mentén escondido en una
bufanda malva y el cabello desordenado bajo un sombrero. Se sentd, después de
aturdirme con dos besos, pidié un chocolate, y ya, ahi estaba. Traia un vestido de
terciopelo con gruesas medias negras. Noté de inmediato que habia engordado: sus
piernas habian recuperado su redondez infantil. Al quitarse la bufanda reveld su
escote. Su pecho carnoso se contraia un poco al tomar chocolate. Yo no podia evitar
mirar esa superficie lisa y firme, mientras pensaba en los dos senos palidos que
nacian ahi bajo su suéter, en la textura que tendrian, mas tarde, para el bebé que
amamantaria.

Gaélle siempre habia sido asi, golosa y dulce, desbordante de una voluptuosidad
inconsciente. Su cuerpo estaba hecho para llegar a viejo y aguantar las tareas rudas de
la vida materna: si sus piernas eran fuertes, era para, mejor abrirse cuando un nifio
naciera. Si sus senos eran carnosos, era para mejor llenarse de leche cuando tuviera
que alimentarlo. Incluso su nombre sugeria cierta esfericidad; para pronunciarlo, la
lengua tiene que curvarse, hacer una amplia ola desde el fondo del paladar hasta
posarse frente a los dientes —Gaélle—.

Le habia llamado la semana anterior. El nimero seguia siendo el mismo. La idea
de verme la entusiasm@, me asalté con preguntas.

—He cambiado mucho. Me pas6 algo increible —Ie dije por teléfono—. Ya te
contaré.

Pero dejé que hablara de ella primero, de su vida, de lo que hacia. Ella también
habia dejado los estudios: después de la maestria, habia encontrado un puesto de
asistente en una agencia de publicidad. Me cont6 que no tenia mucho que ver con las
clases de literatura, por supuesto, pero que esperaba progresar, trabajar en publicidad.
Gaélle era como yo: en la facultad no le gustaba leer, sacaba calificaciones
mediocres. Los grandes autores, las teorias, todo eso se le escapaba: preferia las
platicas inutiles en el café, dibujar sobre las hojas durante los cursos magistrales, la
alegria idiota de la juventud.

—Estoy muy contenta de volverte a ver, Maruca.

Hubo un silencio. Una pareja acababa de sentarse al lado de nosotras. Un tipo
alto, un poco engreido, con un abrigo demasiado grande, y una muchacha de pelo
castafio, mas joven que €él. Hablaban de cosas sin importancia. La muchacha acababa
de salir de un examen, estaba cansada. De vez en cuando, €l le agarraba la mano y
ella lo dejaba hacer. En un rato los dos se irian a encerrar a casa de uno o del otro a
hacer el amor, sin saber que ese momento no duraria, que su placer se desvaneceria
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como algo que nunca ocurrio.

—¢Y t, Maruca? ;Qué has hecho?

En ese momento prendi un cigarro y Gaélle me mir6 con ojos incrédulos.

—Si, fumo. Empecé cuando sali de la facultad. Han cambiado muchas cosas.

Entonces le conté de Joachim, del anuncio que habia puesto la primavera pasada,
de las sesiones llenas de erotismo y del amor que habia desarrollado por mi.

Y mientras le contaba todo eso, soltaba el humo en largas exhalaciones, con cierto
jubilo. Gaélle me miraba con una sonrisa tefiida de incredulidad disimulada. Me
exasperé.

—¢Ves? A mi también me pueden amar.

Las lagrimas me quemaban la garganta.

—Claro que si, Maruca. Nunca lo dudé.

La pareja que estaba a un lado termind por irse. La muchacha parecia estar
enamorada; el hombre no. Cuando se fueron, se hizo un silencio. Supe que habia sido
torpe al decir eso, que desde el principio mis palabras solo habian mostrado orgullo.
Pero mi teatro habia fracasado: a Gaélle no le gustaba el olor a cigarro, y me seguia
mirando de la misma forma. Seguia siendo la misma, a pesar de la historia de
Joachim. Habiamos conservado nuestros roles respectivos: ella con su belleza
ingenua; yo con mi veneno de muchacha fea.

—En tres semanas es su primera exposicion, en una galeria chica del barrio.
;Quieres venir?

Asintio, anoté6 mi numero, y después fue hora de irse. Se enroscé la bufanda,
cubriendo el odioso espectaculo de su cuerpo, y se acomodé el sombrero. Tres
semanas mas tarde la esperé en la inauguracion. No vino. Nunca la volvi a ver.

No tenia ganas de regresar a casa. Tomé el metro a Odeon, para calentarme un
poco bajo la tierra. Escuchar de nuevo el estrépito de los vagones, el rechinido de los
rieles y los instrumentos desafinados de los musicos.

En el vagon, una mujer vieja se sent6 a mi lado. Sostenia una bolsa de cacahuates,
y los chupaba uno por uno antes de masticarlos. Era una vagabunda. Se burlaba de los
pasajeros sacandoles la lengua, exhibia su boca salivosa y farfullaba palabras
confusas, que podrian confundirse con conjuros. La gente no la miraba. Terminé por
salirse en Strasbourg-Saint-Denis, cojeando sobre sus piernas hinchadas. El metro
retomo su camino. La vieja no habia hecho reir a nadie ese dia.

Me bajé hasta la estacién del Norte, y después tomé un café en el andén, frente a
los trenes. Me acordé de que no habia vuelto a Valenciennes desde hacia casi cuatro
meses. Mis padres me llamaban regularmente. Habian notado que algo estaba
cambiando. Un dia, terminé por decirles:

—Ahora tengo novio. Va a ser mas dificil regresar cada fin de semana.

Mi madre parecia conmovida.
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Sin embargo, no, no habia cambiado nada: triste ilusién el haber creido toda mi
vida que, una vez desflorada, podria ser bonita. Incluso después del amor mi cuerpo
no se habia transformado. Seguia siendo el mismo, en su realidad esttpida, tan poco
cambiado como después de haber servido de modelo para una obra de arte.

Al principio, claro, la vida habia parecido diferente. Mi piel tuvo que acoplarse al
cuerpo del otro, al hecho de que la toquen de pronto. Mis labios no estaban
acostumbrados a los besos: al principio, estaban secos, partidos, enrojecian por
cualquier cosa, como por una reaccion alérgica. Y después, pronto, mi cuerpo empezo
a marcarse. Hubo automatismos. La sangre s6lo corrié sobre las sdbanas una vez;
después, ya no hubo nada.

Se dice muchas veces que las mujeres son mas bellas cuando gozan; que su
rostro, de pronto, es capaz de transformarse en el espacio de algunos minutos. En mi
caso, no fue asi. Esperé el placer: no llego.

El cuerpo de Joachim me seguia siendo ajeno cuando se sentaba atras del
caballete, a cinco metros de distancia. Igual de vacio y frio. El recuerdo febril de los
otros muchachos regresaba sin cesar. Imaginaba bajo mis palmas su piel brillante,
tratando de rencontrar ese contacto sobre la de Joachim. Pero se quedaba fria bajo
mis dedos, inerte, sin sabor.

Pasabamos horas acostados uno junto al otro, desnudos, bajo las sabanas, y yo
miraba esa piel que no me pertenecia, que se trepaba a la mia pero que nunca seria
mia. Ese cuerpo de hombre era real, palpable. Estaba ahi, separado s6lo por algunos
centimetros; sin embargo esa proximidad, esa pertenencia eran dificiles de creer para
mi que habia estado sola tanto tiempo. Toqué esa piel mil veces, mis manos
exploraron su relieve como algo familiar y al mismo tiempo tan lejano. Lo tocaba, y
no habia nada mas entre nosotros que ese gesto, esa caricia repetida al infinito, casi
fatigosa. En esos momentos, la vida parecia reducirse a eso, el mundo se cefiia a
nuestra cama, nuestros cuerpos solo reaccionaban con caricias instintivas, lanzadas al
azar sobre el cuerpo del otro, sin consciencia de ellas mismas. Ya nada era tangible, el
tiempo se deslizaba entre nuestros dedos. Incluso nuestras palabras carecian de peso,
no tenian forma, balbuceantes, apenas pensadas y pronunciadas.

A pesar de ello, no habia ninguna comunién. Ninguna ternura verdadera, como
los otros debian sentir. Eso no tenia ninguna importancia. Estdbamos ahi, juntos.
Haciamos eso sin confesarnos realmente que no tenia sentido.

A penas me atrevia a preguntarme lo que le atraia de mi. Me habia hecho a la idea
de que le gustaba asi, como era, a pesar de mi fealdad. No sabia lo que él buscaba
realmente en ese goce. Nunca le pude preguntar si yo le parecia bonita, si me deseaba
de la misma forma que a las otras mujeres que habia conocido. Yo satisfacia algo en
él, algo oscuro, cuya dimension todavia no adivinaba, ingenuamente.

Nos dormiamos en plena mitad de la tarde, con los ruidos del bulevar abajo;
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después uno o el otro se despertaba y de pronto el llamado de los cuerpos volvia a
empezar, sin fin, como en un suefio maldito. El deseo subia lentamente. Nunca era
violento. Joachim se subia sobre mi y yo lo sentia apenas; no me atrevia a pedirle que
me abrazara mas fuerte. Al final, siempre seguia hambrienta, como si no hubiera
sucedido nada.

Sin embargo, yo siempre queria mas, a pesar de la indiferencia y la ausencia de
satisfaccion, siempre le pedia que viniera una y otra vez para sentir de nuevo esa
ilusién de ser como las otras mujeres. Y cada vez esperaba que, en la exploracion de
nuestros cuerpos respectivos, el éxtasis llegara un dia, y volviera definitivamente mas
bello el acto sexual. Esperaba desaparecer. Esperaba comprender lo que queria decir
vivir. Asi era como Gaélle me habia descrito el orgasmo cuando le pregunté, una vez,
en la época en que todavia éramos estudiantes. Me acuerdo de esa platica entre
nosotras, un dia que estabamos estudiando, sentadas sobre la alfombra de su cuarto.
Ella estaba descalza. Yo miré sus pies mientras ella hablaba. Creo que, si hubiera
levantado los ojos, la habria matado. Hice la pregunta con desgana, a la vez fascinada
y aterrorizada por esa respuesta que me habria podido provocar ganas de darle una
cachetada.

—FEs indescriptible, Maruca. Es como si no sintieras tu cuerpo. Estar sobre él, me
dijo suspirando.

Olvidar tu cuerpo.

Lo que Gaélle no sabia es que yo nunca habia sentido vivir mi cuerpo. Entonces
me dije que, tal vez, en un estado como ese, finalmente podria conocer la belleza
pura, la exultacion de la vida y su fulgor en mis venas. La imagen que me hacia era
tan oscura y complicada como la de Dios.

Un dia, Joachim me pregunto si tomaba la pastilla. Estaba serio, como siempre.
Respondi: «obviamente no», y se preocupo.

—No estoy embarazada, te 1o aseguro.

Me dijo:

—Ve a ver a un ginecdlogo, hay que ser prudentes.

Joachim no queria tomar ningun riesgo. Ya tenia una hija, una nifia de cinco afios
de la que era incapaz de ocuparse, era suficiente con eso. Yo sabia que tenia tanto
miedo como yo de que nuestros dos cuerpos juntos pudieran crear algo.

Nunca habia puesto los pies en un consultorio de ginecologia. Ni siquiera sabia si
realmente podria embarazarme. Asi como una conviccion irracional indica a algunas
mujeres que estan embarazadas, yo tenia el presentimiento de que era estéril. Nunca
tendria un hijo. Era evidente.

Las anatomias monstruosas no son propicias para la procreacion. A diferencia de
Gaélle, mi cuerpo era angular, la naturaleza lo habia concebido para nunca
reproducirse. De adolescente, habia tenido mis reglas tarde. Las menstruaciones
nunca eran abundantes, apenas las sentia. Por sucia que sea la sangre de las reglas, la
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hubiera acogido con alegria si hubiera corrido mas de mi vientre. Envidiaba a Gaélle
los dias en que no iba a clase porque estaba retorciéndose, la envidiaba esos dias en
que estaba de mal humor, incluso un poco distante. Un dia me hizo una confidencia;
me dijo:

—¢Sabes por qué odio tener la regla, Maruca? Porque cada mes, es la sangre del
6vulo que habria podido fecundarse y no lo hizo. Cada mes, desde que tengo doce
afios, cuando tengo la regla, es como si algo en mi se hubiera desperdiciado.

La escuché hablar mientras pensaba que seguramente habia mucha verdad en sus
palabras y eran muy admirables, sin embargo no podia comprenderlas.

Durante mucho tiempo quise ser como esas mujeres de caderas generosas,
agotadas por los dolores abdominales y calambres en los rifiones; esas mujeres tan
fuertes que podrian triturar los huesos de un hombre con so6lo estrecharlo en sus
brazos, ahogarlos con s6lo abrazarlos. Me hubiera gustado percibir el olor de la
sangre, ver madurar mi carne y sentir el peso de mis senos al agacharme. Me hubiera
gustado ser pesada como ellas, estar hecha tnicamente para engendrar vida y yo
misma desbordar de vida, y sentir las manos de un nifio moldearme el vientre,
lastimandome un poco. Nunca conoceré el sabor de esas cosas. Nunca pasaré mis
tardes en un cuarto de bebé, azulado de penumbra, para escucharlo balbucear
mientras juego y reir por cosas tan vanas como el brillo del sol sobre la alfombra o la
suavidad de una tela al contacto con su mejilla. Nunca me contentaré con esas
alegrias simples, ingenuas. No estoy hecha para esas cosas.

Tomé el gordo directorio amarillo y escogi un médico al azar. Por teléfono, la
secretaria fue un poco seca, cosa que no me sorprendi6 —pareciera que toda mujer
joven que trabaje en la esfera de la medicina, la peluqueria o la cirugia dental esta
hecha para odiarme—.

Habia una probabilidad de dos de que el médico fuera hombre. Fue el caso.

Me desnudé tras el biombo. Ese gesto me resultaba ya familiar, sin embargo ese
dia mi desnudez no vali6 de espectaculo. Me quité las medias. El nylon, al despegarse
de mi epidermis, revel6 los moretones de mis piernas: tenia frio. Después, sali. Hice
mi aparicion escondiendo bajo mis manos el pequefio triangulo desgraciado. El
médico no me mir6. Creo que es algo que les ensefian a hacer a los ginecélogos,
cuando empiezan la carrera: no mirar. Evitar toda mirada que pueda ofender el pudor
de las mujeres, hacia esa cosa ingrata que de pronto las vuelve vulnerables a pesar de
los tacones altos y su aparente confianza en si mismas. El sexo femenino no es bello.
Contiene microbios. Su configuracion siempre es complicada, siempre un poco
oscura y delicada.

Cuando me acosté, el cuero del sillon crujié ligeramente, después senti el
contacto del metal de las perneras bajo mis pies. Todo eso me recordo
misteriosamente mis sesiones de tortura bucodental. Abri mis muslos con la misma
vergiienza con la que, en otra época, habia abierto la boca frente a los dedos del
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dentista: lo que tenia para exhibir era un poco del mismo orden.

—¢Tengo alguna deformidad?

Hice la pregunta sin pensar. El médico, sin quitar los ojos del objeto de la
consulta, respondi6 con rapidez:

—En absoluto, sefiorita. Es completamente normal.

Me volvi a vestir. El doctor se sent6 en el escritorio y redacté la receta para las
pildoras. Después me dio la mano con una sonrisa rapida, y ya estaba fuera.

Fui a sentarme con las palomas en el jardin del Luxemburgo, frente a los
estanques, una idea bastante estipida puesto que acababa de llover. Pajaros
embrutecidos, pensé, mientras los veia agitarse a mi alrededor. No pude retenerme y
miré las canchas de tenis, pero el clima no favorecia mis fantaseos. La lluvia habia
lavado el polen desde hace tiempo. La tierra se habia vuelto fangosa, sucia, amarilla,
resbalaba bajo las suelas, se habia empapado del olor de las babosas. Los terrenos
estaban vacios.

Me quedé sola, en esa humedad helada, sobre un banco. Mis medias estaban
mojadas. En mi mano sostenia, crispado, la bolsita de la farmacia que contenia la caja
de pildoras anticonceptivas. Una al dia, a hora fija. Saqué la plaqueta y la miré un
momento. Asl que soy una mujer. Una mujer como las demas, con sus ciclos
menstruales, su ginecologo titulado y sus relaciones sexuales reguladas como un
metrénomo. Abro las piernas cuando viene el hombre, espero a que termine fingiendo
placer. Soy como todas esas que estan frente a mi, atravesando las avenidas del marco
bajo sus paraguas, o tomando café en la estacion del Norte mientras esperan el tren.
Soy como ellos que no tienen rostro, sin belleza ni fealdad; uno casi olvidaria que van
a hacer el amor en la noche, regresando a su casa.

Después de un rato, me levanté, me acerqué a un estanque y miré. Al caer en el
agua, la bolsita se hinch6 y se estancé en la superficie sin hundirse. Me fui bastante
rapido. Hacia frio.

Joachim me esperaba frente a mi edificio. Habia vagado demasiado tiempo por el
metro después de mi fracaso de café con Gaélle, asi que me habia retrasado un poco.
La vista de esa silueta de hombre bajo el porche casi me sorprendi6. Cuando llegué,
se acercdé hacia mi, sosteniendo en la mano los dos boletos de Antigona, que
habiamos planeado ir a ver.

—Ya casi son las ocho, dije. La obra ya debe haber empezado.

Tuve la impresién fugaz de ver una sombra pasar sobre el rostro de Joachim. Una
especie de aprehension. Me propuso ir a un restaurante. Desde hacia tiempo realizaba
siempre la misma maniobra: llevabamos varias semanas sin estar solos. Como si él
evitara ese momento a proposito. Acepté sin decir nada, dignamente, yo misma un
poco cansada de esos retozos estériles. Sin embargo, esa noche senti una necesidad de
venganza después de haber visto a Gaélle, después de haberla provocado con mis
cigarros y mis historias de pintura —una rabia sostenida, sofocada en mi garganta, y
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la necesidad de sentir mi cuerpo de nuevo bajo los dedos de Joachim—.

—No tengo tantas ganas de salir, en realidad. ;Por qué no mejor subimos a mi
cuarto?

Me di cuenta de que esa alternativa lo ponia incomodo. A pesar de ello, asintio.

Pusimos la calefaccién. Habia llovido al principio de la velada, el cuarto parecio
impregnarse de humedad. Nuestros cuerpos también parecian hiimedos y helados.
Joachim tenia el cabello mojado. Pasé la mano sobre esa superficie oscura, sin
verdadero color. Acaricié su rostro. Toqué sus parpados ligeramente caidos, su nariz
de hombre, de firme relieve, las mejillas asperas, la mandibula pesada. Joachim tenia
un rostro triste —no me habia dado cuenta antes—, de esa tristeza un poco estipida
que lleva la gente de todos los dias, cuando te miran con sus ojos vacios e intentan
sonreir, crispando ligeramente los labios.

Respiré el agua de colonia sobre su nuca y su suéter, ese olor demasiado fuerte
que deja en la boca un sabor a toxina cuando besas la piel. Me recorri6 un escalofrio:
estaba helado. Y después, el dolor se derram6 en mi hasta alcanzar mi cabeza y
escindir mi frente, mientras sentia su piel himeda contra la mia. Tiritaba en sus
brazos, reclamando la sequedad palpitante de un cuerpo de adolescente. El de
Joachim no suscitaba ningun apetito, no provocaba en mi la necesidad irreprimible de
morderlo —ese dolor sordo, como un espasmo sofocado, al momento de tocarlo—.

—Estas temblando, me dijo.

Bajo mi piel, los nervios estan paralizados. Llego a creer que, si los brazos de
Joachim estan helados, es para anestesiarme mejor cuando me acaricia, como para
impedirme moverme demasiado.

Suefio con un amor tan puro que sea impalpable. Sin necesidad de contacto; sin
pieles obligadas a tocarse. Sin placer, tampoco, pues el placer después solo engendra
repugnancia: que nuestros cuerpos se purifiquen, despojados de reaccion. Quiero
regresar a mis fantasmas anteriores, cuando todavia era virgen e ignoraba las cosas
que hacen los hombres y las mujeres. Quiero la belleza pulida de un suefio, su aspecto
inaccesible. Nunca jamas recobraré la inocencia. Ahora sé que el amor es feo.

Joachim tiene un aire de idiota. En la noche palida su rostro tiene algo de lunar,
de irreal y de ridiculo. Toco su frente. Lo miro. En ese instante tengo la conviccion de
que lo olvidaré. Olvidaré el olor de su piel, de su aliento; perderé el sabor de ese
primer amor afios mas tarde. En el mejor de los casos, puede que me acuerde de la
imagen del pintor parado frente a mi, con sus manos cubiertas de pintura, y yo
desnuda frente a él. No guardaré de él mas que imagenes vagas, futiles, nada
concreto, nada que pueda despertar en mi esos recuerdos violentos de los momentos
mas intensos de la vida. No habra sido mas que un fantasma.

Lo miré una ultima vez antes de cerrar los 0jos; contemplé esa anatomia erguida
en silencio en la sombra del cuarto. Y después, rencontramos nuestros reflejos
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anteriores, y el ritual se puso en marcha: las prendas que se deshojan, los besos a flor
de piel. Después, la aceleraciéon, su respiracion sobre mi rostro —y el hambre,
siempre, después de la satisfaccion del otro—.

Para evitar acercarme a ella, pintaba.

Pintaba como ponen a dibujar a los nifios chicos el monstruo que temen. Trazaba
cabezas redondas, groseras, risas glotonas. Cabezas sin rostro, alucinadas, inmoviles
en su grito.

Recogia piedras de la tierra y hacia lodo con ellas; pintaba con mis dedos para
que la mezcla fuera mds suave. Mis manos ensuciaban en papel. Mis unas
rechinaban sobre la tela. Al secar, el material crujia y terminaba por desmoronarse.
El retrato terminaba hecho polvo.

Me satisfacia todavia mds abandonar la pintura y lacerar la tela con las manos
desnudas; la destripaba, destruia el material mismo. Lo hacia como si estuviera
matando con mis propias manos. Pero, hiciese lo que hiciese, la boca de Maruca
siempre estaba ahi, provocandome en el papel despedazado, abismal, lista para
comerme.

Terminé por preguntarme si las pinturas valian algo. Si, ademas de adular el ego
de Maruca y procurarme cierto alivio, podrian conmover a alguien.

Un amigo, profesor de arte, me puso en contacto con una mujer joven, duefia de
una galeria en la calle Mazarine, que acepto venir a ver mis trabajos directamente al
taller. Por primera vez, desde hace cinco afnos, un profano penetraba ese lugar
empapado todavia de la presencia de todos los monstruos que habian venido a posar
frente a mi aparato. Dispuse las fotografias y las telas alrededor del cuarto, al azar,
de forma que la presencia de Maruca ocupaba todo el espacio. La mujer los estudio
uno por uno, deteniéndose un poco mds en las fotos para ver el rostro real del
modelo, contemplar su horror bruto. Durante todo ese tiempo, yo no podia evitar
observar sus piernas cortas que habia cruzado después al sentarse, y sus pequerios
pies en unos escarpines negros, que balanceaba en el vacio con la reqularidad de un
metronomo. No habia visto el cuerpo de una mujer desde hacia meses. Me di cuenta
ese dia, cuando me encontré solo con ella en ese cuarto vacio, me di cuenta del
increible hermetismo de las mujeres bellas y de la realidad que las rodea, y de esa
ausencia de deseo en mi, casi agradable, en cuanto Maruca no estaba ahi.

Me pregunto si pintaba desde hacia mucho. Le dije que no, que nunca antes
habia pintado, que no habia tomado cursos de ningun tipo y que de hecho ni siquiera
se me habia ocurrido hacerlo. No me respondio, por un segundo parecio escéptica,
después declaro que a pesar de todo tenia talento y aceptaba darle una oportunidad
a mi trabajo.

Al levantarse, cerro el cinturon de su impermeable con un golpe seco.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Por cierto, dijo antes de irse, esa muchacha es muy fea.

Maruca se emociono cuando le dije que las pinturas iban a ser expuestas.
Evidentemente, penso que seria bueno ir a la inauguracion, algunas semanas mds
tarde, en su rol de musa inspiradora. La dejé hacer.

La velada se organizé un sabado.

Llego un poco después que yo e hizo su entrada con un vestido rojo, el mismo que
trajo el dia de nuestro primer encuentro. La tela ondulaba sobre sus rodillas, cosa
que la regocijaba enormemente. Cruzaba y descruzaba las piernas, mostraba los
muslos recién depilados, se volteaba con un gesto amplio para hacer bailar a su
alrededor los volantes del vestido.

Decidi ignorarla, dejarla sola con su orgullo, patética, en medio de esos
invitados que no conocia. Maruca jugo el juego y no se acerco a mi. Bebio
champana, abordé a algunos hombres para pedirles cigarros. Se divertia
mordisqueando el filtro, para irritarme.

Maruca se regocijaba. Después de todo, esa noche era la suya: lo exigia. La
gente la habia ido a ver a ella, ella era la obra de arte encamada, la belleza original
que mis manos habian tratado de reproducir sobre el papel.

Me hostigaba con su felicidad idiota. Sus sonrisas, sus maneras, esa ilusion de
ser bella, todo me era intolerable, me sofocaba. La gente fea no deberia ser feliz,
pensaba —y de pronto era como una evidencia—. La gente fea deberia estar siempre
consciente de su verglienza, de la aversion que inspira a los demds, y cerrar su boca
para evitar reir.

Me mantenia a distancia para observarla mejor. Contemplar con delicia la
groseria de su ser. Podria haberme acercado a ella, haberle hablado con dulzura,
tomar su mano y presentarla a los otros —no. Me contentaba con mirar su numerito
fallido con el rabillo del ojo—. Estaba sola en su placer. La gente a penas la veia.
Asentian con aire aburrido cuando se acercaba a ellos y después se iban. A fin de
cuentas, su estatus de modelo no le interesaba a nadie. Era patética. Con ese patético
vestido rojo que volaba sobre sus piernas. Con su patético vaso de champaria y su
patético cigarro. Y yo, secretamente, me burlaba de ella. Me burlaba del ridiculo que
hacia, de su deplorable comedia. Se mordia los labios, contraia el vientre hasta
asfixiarse. Yo me reia de su fealdad.

La noche termino en la cerveceria La Coupole. Maruca nos siguio, un poco
borracha. En el camino, tom6 mi mano y la apreto entre sus dedos. Senti vergiienza.
La mujer de la galeria se habia dado cuenta. Sequramente habia entendido todo;
habia entendido sin esfuerzo que yo le hacia el amor a esa muchacha y que tal vez
incluso la amaba.

Maruca retomo su jueguito. Se sento al lado de un amigo. Bebio bastante, me
ignoro, rio mucho. Olvido sus dientes, su rostro arruinado, y sonrié con toda la boca,
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con aire tonto. El vestido rojo estaba arrugado; el rimel se le habia corrido; su
cuerpo entero parecia haberse descompuesto en la excitacion de la fiesta. La veia
tiritando por momentos, febril; me detenia en el detalle de sus dedos que temblaban
de cansancio sosteniendo una colilla. Incluso el lenguaje de Maruca se deterioraba,
el alcohol lo habia vuelto pesado. Hablaba sin parar, soltaba tonterias, cosas que
nadie entendia. Sonreia a cudl mds, mostrando sus dientes humedos con tan poco
pudor como si hubiera mostrado sus pechos. Acariciaba la punta de sus incisivos con
la punta de la lengua. Se mordia la esquina de los labios, reteniendo una carcajada,
y después estallaba, ruidosa, insoportable. Se burlaba de mi. Me daba cuenta, lo
hacia a proposito. Su boca se abria como un hoyo listo para devorarme. Parar esa
risa, a cualquier precio. Ahorcar con mis manos esa garganta que eructaba.
Oh, como la odié esa noche.

El taller de la calle Péguy estaba justo enfrente de la avenida. Nos regresamos
juntos. La tomé de la mano, muy fuerte, apreté sus dedos. Ella, extenuada, se dejo
hacer, colgandose de mi en las escaleras mientras sequia riendo y el dolor subia en
mi de nuevo, en cuanto sentia su mano apretar la mia.

Era la primera vez que haciamos el amor en ese cuarto. Hacerlo ahi, frente al
caballete, en ese sillon que tantas veces habia soportado la desnudez de Maruca, era
romper de pronto el pudor de nuestro pacto. El silencio no reinaria nunca mds en
esas paredes: la risa de Maruca sonaria por siempre, como un eco sin fin.

Reia sin parar. Rio cuando el vestido rojo cayo al suelo, torrente sangriento, y se
encontro desnuda ahi, a plena luz. Rio cuando mi boca toco su piel, que ella chupo
lentamente, dejando las marcas rojas que les gusta dejar a los adolescentes.

Su cuerpo estaba un poco sucio esa noche. El tabaco parecia haberse infiltrado
en cada uno de sus poros. Su piel suda, se pega a la mia desesperadamente, me
empapa con su tibieza. Mi vientre se tuerce. Mis ufas rechinan. Mis manos se
crispan en su cabello. Y de pronto soy yo el que rie, con una risa que me carcome
como cuando uno tiene ganas de gritar. Histeria de mi boca, de mi lengua que va y
viene para hacerla callar. Mis besos son espasmos que me sofocan.

Esa noche, pinté mi violencia en el cuerpo de Maruca. Mis ufias rechinaron sobre
su piel para detener su risa, mis manos dejaron lineas efimeras, dibujos raros. El
cuerpo de Maruca se volvié mi soporte eternamente.

Finalmente, el silencio regreso. Nuestras respiraciones se volvieron apenas
perceptibles. Era un poco como si estuviéramos muertos.

Llegé6 el invierno. En Navidad, tomé el tren hasta Valenciennes para visitar a mis
padres.
Un hombre quincuagenario se sentd frente a mi. Paso todo el trayecto fumando su
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pipa. Trala uno de esos pantalones de hombre demasiado cortos, que revelan la
palidez marchita de la pantorrilla cuando cruzan las piernas. Sus pies rozaban los
mios imperceptiblemente. Podia escuchar el ruido viscoso de su lengua moviéndose
contra la contera de madera —y durante todo el trayecto pensé en eso, en ese
contacto obsceno entre €l y yo, en el ruido de esa lengua que no debi haber escuchado

Nada se habia movido en el jardin de mis padres. Bajo la escarcha, el pasto habia
adquirido esa inmovilidad azulada de las cosas muertas.

Pusieron la gran mesa del comedor para la ocasién, idea bastante idiota, pues
nunca teniamos invitados. Celebrabamos Navidad los tres solos. Incluso la
vestimenta de mi madre era ridicula: ese vestido rojo, un poco vulgar para sus sesenta
y dos afios, su lapiz labial, su perfume. ;Para quién se habia arreglado? Mi padre ni
siquiera se habia molestado en cambiarse la camisa impregnada del olor a gasolina de
la cochera, en la que habia pasado la mafiana —pero ese olor habia terminado por
pertenecerle—. En un momento, al acercarme, crei reconocer el olor toxico de aceite,
gis y pintura que habitaba el taller de Joachim.

El deterioro de un individuo puede reconocerse por el ambiente particular que
empieza a invadir su vivienda cuando el final se acerca: el tic-tac mas pesado de un
péndulo, el tono amarillento del tapiz, el olor.

Durante la comida, miré las manos de mi padre, posadas sobre el mantel con un
gesto pesado, tan amarillas y acartonadas que me hacian dudar que estuvieran
lavadas. Qué cuadro tan absurdo, pensé entonces: después de comer regresara a su
cobertizo, se encerrara en ese universo minusculo en que se pudren herramientas tan
viejas como él, para fabricar quién sabe qué. Tal vez incluso nos miente. Tal vez se
queda ahi durante horas y no hace mas que esperar, escuchar los ruidos del piso de
arriba. Una o dos veces, lo sorprendi fumando un cigarro, a pesar de que se lo habian
prohibido desde su infarto. El olor del tabaco apenas se puede distinguir bajo esa aura
de serrin y aguarras. Sus pulmones deben estar intoxicados a fuerza de pasar sus dias
ahi dentro; su sangre misma debe de haberse ennegrecido. Por eso esta tan cansado y
hace ese ruido insoportable cuando respira, ese ruido incesante que a veces me hace
desear que estuviera muerto. No lo deseo realmente, claro, y si la idea cruza por mi
mente la reprimo de inmediato, la encierro en mi pecho. Pero aqui, ya todo parece
muerto. El olor que trae mi padre lo respiro como el de un fantasma —como esas
cosas que parecen, en si mismas, recuerdos—.

En la noche, me acosté en mi cuarto de nifia. Me fundi en esas sabanas limpias
que el amor de los hombres no habia mancillado. Evidentemente, ningin muchacho
habia puesto los pies en ese cuarto, yo s6lo habia traido a algunas amigas de la
preparatoria. Asi que todo habia quedado intacto. La cama habia guardado su
limpieza virginal. Al meterme en las cobijas, me senti de nuevo lavada, purificada.

Entonces pensé en Joachim, al que no habia visto desde hacia cuatro dias y no lo

www.lectulandia.com - Pagina 60



extrafiaba. Me hubiera gustado que la pausa de esa noche no terminara jamas.
Quedarme ahi, en esa nitidez, y envejecer sin sentir mi cuerpo nunca mas. A veces
me gustaria quedarme inmovil como el pasto del jardin, dejarme tomar por el pasto y
hundir mis raices en la tierra. Suefio con un cuerpo blanco y helado como el estanque
cubierto de hielo, congelado cerca de mi casa, al que iba a pasar el tiempo cuando era
chica: no mas sangre en mis venas, no mas placer mutilado, no mas carne en la mia.
Yo también, desaparecer.

Tuve que irme el dia siguiente. Mis padres me dejaron en la estacion de
Valenciennes con cierta amargura, como siempre, aunque consolados por la idea de
que iba a ver a mi novio.

—Estamos contentos de que hayas encontrado a alguien, dijo mi madre.

Ingenua. Si s6lo hubiera sabido, en ese momento, hasta qué punto me era
insoportable la idea de volverlo a ver, y como me anegaba la repulsion en cuanto €l
tenia que tocarme.

Joachim me llevo a su casa por primera vez una noche de enero —casi cuatro
meses después del principio de nuestra historia—. Habiamos tomado la costumbre de
hacer el amor en mi cuarto mindsculo, donde apenas entraba la luz. El calor no se iba.
Cuando Joachim se marchaba, siempre tenia que ventilar el cuarto durante horas,
abrir toda la ventana a pesar del frio; pero el olor era tenaz. Pasaba el menor tiempo
posible en ese cuarto cuando él no estaba. Salia. No dormia bien en las noches,
estuviera él o no. El contacto de las sabanas sucias me obsesionaba, me daba
insomnio.

De vez en cuando, también lo haciamos en el taller, después de regresar de La
Coupole, cuando estabamos demasiado cansados para regresar o el metro ya habia
cerrado. Dormiamos en el sillon. Nuestro suefio olia a polvo, nuestros suefios
adquirian un sabor a pintura. Nuestros cuerpos se apretaban como podian para caber
en el sillon. Nos replegabamos. Joachim tenia que abrazarme. Al principio ese gesto
me dio seguridad, después me irritd. No podia dormir, pegada a su piel de esa
manera. Esperaba el amanecer tras las grandes cortinas blancas. Al primer rayo de
luz, me sentia aliviada, «Por fin», pensaba, «se acabo la noche».

A partir de esa época, creo, en la que me ponia a esperar el dia como una
liberacién, el suefio me abandond definitivamente.

Joachim me invit6 entonces a vivir a su casa, por comodidad: era evidente que
vivir los dos en mi cuarto se volvia incomodo, y el taller no tenia el perfil de un
departamento. En esa época, cuando me invitd por primera vez, crei que era un acto
de amor, y ciertamente me halagé. Todavia tenia la ilusién de que esas cosas eran
normales para una pareja, que después de un cierto tiempo vivir juntos era una etapa
esperada. Todavia ignoraba que todo era s6lo un simulacro. Que, pasara lo que
pasara, Joachim y yo nunca seriamos como los demas.
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Su departamento daba a los salones de can-can de la calle Saint-Gilles con su bar
de tapas en la esquina. El barrio estaba animado hasta entrada la noche.
Escuchabamos el escandalo de los espafioles y el arrullo de las parejas jovenes a la
luz de los faroles. Por extrafio que parezca, la presencia de esa vida al exterior, del
otro lado de las paredes, volvia mas pesado el vacio del departamento.

Los primeros dias ese vacio me era insoportable. Sobre todo en la mafiana,
después de una noche sin suefio, cuando el bullicio se habia calmado. Dejé de esperar
que Joachim se despertara: me iba a las prisas, llegaba a la libreria mas temprano de
lo previsto. Aprovechaba para ir a tomar un moca en el café L’Ecritoire. En esas
mafianas de invierno, miraba a los hombres jovenes que iban llegando a la plaza de la
Sorbona. Algunos venian a sentarse al café para releer sus notas antes de una clase o
para desayunar. Durante una hora, contemplaba ese ballet desordenado de juventud y
vanidad, disfrutaba como espectadora de esa danza masculina. Esos momentos eran
los mas bonitos del dia.

En esa misma €época, iba a comer en mis descansos a la calle Mazarine, donde
estaba la exposicion de Joachim. Veia que a la mujer de la galeria le irritaba que
llegara asi con mi sandwich y dejara migajas en el suelo mientras comia. La
incomodaba. Sobre todo en ese lugar en que recibia clientes importantes. Pero nada
lograba distraer mi atencion. Me quedaba durante una hora, parada, inmévil, un poco
tonta, masticando mi pain bagnat frente a las telas de Joachim. Mi estado era cercano
al de la meditacion, sin embargo en mis adentros una voz estaba gritando: «Este es tu
cuerpo, este es tu cuerpo, Maruca.

—Entre ti y yo, eres la Unica que se interesa en estas telas —me dijo una vez la
mujer, la sola vez, creo, que me dirigio la palabra.

A partir de ese dia, me pareci6 menos hostil. Como si, al manifestar cierto
desprecio por Joachim, se hubiera vuelto complice mia.

Los domingos y las vacaciones siempre eran momentos Criticos.

Cuando no trabajaba en la libreria, al principio, aprovechaba el suefio de Joachim
para salir del departamento. Desde los primeros rayos, cuando el sol entraba y relucia
en su piel, me levantaba. Sola, afuera, me ponia a caminar. Recorri kilometros, ese
invierno, de la Bastilla hasta las arcadas de la plaza de Vosges, que atravesaba sin
mirar siquiera las vitrinas de las galerias de arte —tan odioso me era todo aquello—.
No regresaba nunca antes de asegurarme que encontraria a Joachim levantado, limpio
y vestido; pues nada me parecia mas intolerable que la vista de ese cuerpo desnudo y
ya en ereccion.

Escapaba asi a esos despertares que siguen a las noches de amor fallidas.

Pero, con el tiempo, el malestar persistié mas alla del despertar. Por mas tarde que
regresara de mis paseos, encontraba siempre al otro extendido en las sabanas,
esperandome, listo para hacer el amor de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 62



La amargura del departamento parecié fundirse poco a poco con nosotros y
deformarnos cada dia un poco mas. Perdiamos nuestra forma humana. La decadencia
habia empezado una mafiana, cuando senti por primera vez ese sabor en mi boca. Una
especie de bilis con sabor metalico se habia formado sobre mi lengua. Todos los dias,
bajo la luz intermitente del neén del bafio, iba a sacar la lengua. Pasaba cinco minutos
frotando su superficie; equipada con un cepillo de dientes, espumaba la pelicula con
cierto asco. Después, escupia. Contemplaba un momento la secrecion blanca que se
deslizaba lentamente hacia el desagiie del lavabo. Todos mis esfuerzos fueron vanos.
Cada manana, la bilis se volvia a formar.

Joachim también se pudria. El no sabia que se pudria. No podia verlo. Sin
embargo, a fuerza de hacer el amor, su piel se habia vuelto amarilla, hasta las ufias,
hasta los dientes. Su aliento también se deterioraba, él que antes tenia una respiracion
inodora. Y nuestros cuerpos se nutrian uno y otro de ese enmohecimiento, lo
alimentaban mutuamente. A pesar del invierno, estabamos calientes, pudriéndonos asi
en las sabanas. Pronto, nuestros cuerpos terminaron por volverse un solo organismo,
sucio, palido, enfermo de erotismo.

Sin embargo, en febrero un elemento nuevo vino a aportar una esperanza de
frescura en el lugar: una nifia.

Yo sabia que Joachim tenia una hija. Nunca me lo escondio, sin embargo me era
dificil ver en él a un padre. Seguido me preguntaba como seria esa pequefiita de
apenas cinco afos; si se pareceria a él. El dia que llegé —su madre la dejaba con €l
durante las vacaciones de invierno— la esperé con cierta aprehension.

Ofelia. Asi se llamaba. Un nombre de tragedia. Como todavia le costaba trabajo
pronunciar esas tres pequefias silabas, decia «O-li». Por eso su papa la llamaba asi.
Holly.

Asi que hizo su entrada en el departamento, una criaturita apenas de dieciocho
kilos, acarreando esa tela de algoddn de la que nunca se separaba —como otros nifios
pasean muifiecas de plastico o peluches viejos—. Me escondi tras la puerta del cuarto.
Me sorprendio ver que no se parecia en lo mas minimo a Joachim. Era igual a su
madre, una rubia de labios encarnados, carnosa, mas bonita que yo. Una mujer que
Joachim habia amado. Escondida tras una puerta, en la sombra, observé a los tres
reunidos en la sala, mientras la madre dejaba a la nifia.

—No te ves bien, Joachim. Deberias darte un descanso, dijo. Por cierto, ;tu novia
no esta?

Dijo que no. Con la cabeza baja y la mirada avergonzada, dijo simplemente «no».
Cobarde, sabia muy bien que yo estaba ahi, tras esas paredes, sabia que los miraba.
Le daba vergiienza. Asi era siempre. Frente a la mujer de la galeria, el dia de la
inauguracion, tuvo esa misma mirada cuando lo tomé de la mano. A Joachim le gusta
hacerme el amor, pero no quiere que se sepa. Por eso se encierra todo el dia sin ver a
nadie. Perdid su dignidad. Lo maldeciria, si recordara de pronto que es el tnico que

www.lectulandia.com - Pagina 63



me amad.

La presencia de Ofelia durante esos quince dias fue un respiro para mi: con ella
en el departamento, en el otro extremo del pasillo, ya no era posible hacer el amor
todo el dia. Por pudor, Joachim no era capaz. Recuperd asi un poco de su amor
propio.

En cuanto llegd, Ofelia impuso su soberania. A pesar de mis veintidés afios,
estaba sometida a esa pequefia reina autoritaria, a la que no le caia bien. Joachim
decia que era normal, que Ofelia nunca habia aceptado a las mujeres que tomaban el
lugar de su madre. Sin embargo, yo sabia que habia otra cosa en ese desdén: a los
nifios no les gustan los monstruos. L.os desprecian sin saber que son temidos a su vez
—pues los ogros tienen miedo de los nifios, se los comen porque no pueden
abrazarlos, los matan para saciarse de su belleza—.

Traté de llevarme con ella mal que bien, pero siempre era lo mismo: yo
balbuceaba y ella no me hablaba. Frente a Joachim, en cambio, era toda una comadre,
una actriz, como son todas las pequeiiitas de cinco afios con su padre. Los primeros
dias me ignord. Se encerraba en su cuarto; yo la escuchaba jugar toda la tarde,
escuchaba sus murmullos, las canciones infantiles que cantaba. También se paseaba
desnuda por los pasillos, impudica ya, arrastrando unicamente esa tela impregnada
con su perfume. Le suplicaba a Joachim que le preparara un bafio, entonces chillaba
como una loca, frotdndose con la espuma; después corria todavia mojada y dejaba las
marcas de sus pies en el piso, dejaba agua por todas partes, las gotas perlaban sobre
su espalda desnuda y no le importaba. Su risa de dientes de leche le estallaba en el
rostro y resonaba en mi como una provocacion.

Ofelia me aterrorizaba porque era bella. Su belleza imperaba sobre mi y la volvia
temible por siempre. Rebosaba de vida, con sus bucles rubios que olian a miel, con su
boca triste, con su piel blanca y suave como el buen pan. Y yo ya estaba
envejeciendo. Mi lucidez se iba minando desde el interior. Habria dado todo por ser
despreocupada como ella, por portar mi cuerpo sin estar consciente de él. Ella era
todo lo que yo habia dejado de ser: la pureza misma. La ingenuidad en su arista mas
cruel.

Para escapar de Joachim, espiaba a Holly todo el dia.

El miércoles la llevaba a su clase de danza, aprovechaba para salirme del
departamento. Me quedaba sentada en una banca, junto a las mamas y las nifieras, y
la miraba. Descarada y torpe en medio de los otros nifios, desalifiada, con el cabello
hirsuto. Al final del curso, la esperaba. Ofelia me ignoraba. Le tendia la mano y ella
no la tocaba. Remontabamos a pie el bulevar Beaumarchais. No me hablaba.

La sorprendia en su cuarto, pequefia reina jugando a juegos idiotas,
conferenciando sola en medio de sus juguetes. Tenia mufiecas. Las vestia, las peinaba
y después las torturaba con una meticulosidad que tenia algo de maléfico. También

www.lectulandia.com - Pagina 64



tenia un gato viejo, que martirizaba con la misma fascinacion. Tenia vestidos y
peluches. Pelotas y chucherias. Adorable libertad del nifio que ignora todavia las
quemaduras del cuerpo y de la vida, que ama cuando quiere y odia sin escripulos a
los otros.

Y cuando no estaba ahi, las tardes en que iba a jugar al parque, por ejemplo, yo
me iba a esconder a su cuarto, en ese lugar sacrosanto en el que Joachim no se habria
atrevido a buscarme. Me quedaba ahi, en la penumbra, en ese olor de acacia y
bergamota que era el suyo. «Joachim no vendra a buscarme aqui, no vendra», me
decia para tranquilizarme. Desde el cuarto, podria escucharlo dar vueltas por el
pasillo, buscandome, sus pasos rechinaban sobre el piso. Percibia su irritacion,
incluso podia escuchar su aliento, su asquerosa respiracion de hombre hambriento.

Regresaba a la nifiez. Enclaustrada en esas paredes de calor humedo, iba a buscar
un poco de frescura en el cuarto de Ofelia. Tomaba sus mufiecas en mis brazos. jQué
olor tan bonito tenian! jQué suave era el olor a azucar impregnado en su cabello! Me
quedaba ahi, en cuclillas. Iba a robar esos hilos de plastico multicolores que guardaba
en un cajén, y trenzaba escubidis. Esos objetos perfectamente inttiles que
coleccionan las nifias sin otro fin que el de fabricarlos. Asi que trenzaba. Trenzaba
incansablemente. Todos esos gestos no tenian ningun significado. Me tranquilizaban.
Sola en el silencio, me sentia bien.

Joachim no tocaba a Ofelia. A pesar de sus teatros y berrinches, nunca la tomaba
en sus brazos. A mi también me hubiera gustado tener cuerpo de nifia. Un cuerpo
fragil como antes, que tiene derecho a gritar cuando uno lo toca —un cuerpo
prohibido—. Y todos los dias me sumia en la ilusion de que podia ser como ella,
como Holly, por siempre intocable, pero en la noche todo volvia a empezar. Joachim
aniquilaba esa dulce quimera. Cuando Ofelia dormia profundamente, regresaba. Y
bajo su abrazo yo encontraba mi triste realidad, mi cuerpo ya maduro, demasiado
maduro, casi viejo. A pesar de mi, era demasiado tarde para recuperar mi inocencia.

Sin embargo, después de un cierto tiempo Ofelia empez6 a aceptarme. Sin duda
hubo, en este nuevo interés por mi, una especie de fascinacién, como esa amistad
mezclada de miedo y burla que sienten los nifios hacia los payasos o a los personajes
maravillosos. Acepté ese papel que ella me endos6. Sacaba la lengua, hacia
payasadas en cuanto Joachim daba la espalda. La hacia reir. Rapidamente, tuvo el
capricho de quererme.

Me llevaba a su cuarto y jugabamos toda la tarde. Vaciaba sus cajones y me
mostraba sus tesoros. Me miraba trenzar los escubidus con los ojos muy abiertos,
cautivada por la mecanica de mis manos. La dejaba escoger los colores, cosa que
hacia con una aplicacion extrema. Después trataba de imitarme, pero sus dedos,
todavia demasiado nerviosos, eran incapaces de hacerlo. Al final, se los ofrecia por
decenas. Ella los colgaba a diestra y siniestra, como fetiches irrisorios, o los dejaba
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tirados hasta olvidarlos en el polvo. Me trenzaba el cabello. Me escalaba, y yo sentia
sobre mi espalda el contacto helado de sus pies desnudos. Reia al afearme y hacerme
dafio. Yo no decia nada, consentia los arafiazos de sus ufiitas y sus burlas infantiles.
El suplicio me dejaba despeinada, cosa que le daba mucha risa. Siempre reia. Se
burlaba de mi.

Corria por el pasillo y me llevaba con ella, me obligaba a correr también, con mis
piernas demasiado grandes y mis huesos demasiado pesados. Me pegaba. Nos
derrumbabamos por el piso. Ella siempre se levantaba y me arrastraba con la mano.
Sus rasgufios apenas la lastimaban; los mios sangraban, la herida tardaba dias en
cicatrizar. Mis rodillas ya no estaban hechas para los rasgufios de los nifios.

Era su juguete, su adorno, era el tierno objeto de su calvario. Hacia piruetas para
ella como, un afio antes, las hacia para el objetivo de Joachim. Me ponia mi traje de
monstruo para darle gusto.

Y poco a poco, me encerraba. Mi cuerpo era demasiado grande y era demasiado
sucio para los caprichos de Ofelia. Me lastimaba. Cada dia me lastimaba un poco
mas.

El afecto de Ofelia era tan ilusorio como el de Joachim. Ambos me mutilaban con
un jubilo egoista e inconsciente. Yo no decia nada. Tomaba su amor si protestar, su
amor torpe y absoluto, y me contentaba con €l. Dejaba que me jalaran el cabello y me
moldearan las mejillas con sus manos. En la mafiana, desnuda frente al espejo,
constataba los moretones sobre mis piernas, sin saber muy bien si me habian salido
por las caidas que me provocaba Ofelia o porque Joachim me habia hecho el amor
con demasiada violencia.

Estaban locos. Los dos estaban locos. Noche y dia era victima de su caceria, de
las trampas de uno u otro. Su histeria no consentia tregua alguna. Y yo, cercada en
ese departamento, también me volvia loca poco a poco. Cedia bajo su peso. Cedia
bajo el cuerpecito helado de Ofelia que trepaba sobre mi espalda pellizcandome la
piel. Cedia bajo el torso huimedo de Joachim, bajo sus manos que dejaban moretones
en mis muslos. Y cuando, en la noche, Joachim venia sobre mi una y otra vez, me
parecia encontrar en sus gestos el mismo entusiasmo inquietante de Ofelia —ese
amor obstinado y tiranico que soélo sienten los nifios esttpidos o los alienados—.
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V1

Al momento que escribo, escucho el agua de la tina corriendo desde el bafio por las
canerias. Maruca estard baniandose. Lleva semanas encerrandose en ese cuarto. El
agua corre durante todo el dia. El esmalte de la tina se llené de cal; incluso su
cuerpo se ha vuelto arenoso a fuerza de estarse frotando. Raspa al tacto; la piel se
deshace como una piedra pomez.

Llevo una semana escribiendo, mds o menos. Escribo porque no puedo pintar. Ya
solo me quedan las palabras, es patético pero es lo tinico que me resta de dignidad
ahora que ya no sé pintar. Lo olvidé.

Todo empezo poco tiempo después de la noche de la inauguracion. Me volvi
autista. Intenté recuperarme varias veces, pero cuando me encuentro frente al papel
siempre es el mismo vacio. EI mismo absurdo. Tomo un ldpiz en mi mano: lo
contemplo un momento. Trazo una raya. Esa raya no quiere decir nada. Miro el
papel, constato la textura granulosa de la tela, su blancura estupida; la acaricio.
Nada. No pasa nada. Las lineas y los colores son inttiles. Ya no sirven de nada, no
tienen nada que expresar puesto que mi vientre estd vacio.

Para qué trazar lineas, me digo, y restringir mi violencia a los penosos limites de
las formas humanas. Para qué pintar a Maruca, ahora que es mia.

Es la posesion fisica la que destruye todo, como si hubiera sido el fin de la obra
que habia emprendido. Habia cerrado los ojos durante el amor. Habia comprimido
mis musculos para no sentirla. Desde el principio, la pintura no habia sido mas que
una salida. Habia pintado a Maruca porque no me atrevia a tocarla, para olvidar mi
repulsivo deseo de amarla. Habia usado lapices, mezclado colores, rasgado el papel,
solo para darle un sentido a mi vergiienza. Si la violencia debia salir, que se
descargara en la tela.

Pero mis nervios cedieron. El arte ya no habia sido suficiente. Maruca se habia
vuelto el unico soporte, el instrumento posible; se habia vuelto el papel mismo, el
color, la satisfaccion.

Asi que escribo. En vano: es como hablar solo, sin respuesta, sin eco. No sé por
qué me obstino, pero es como si me colgara de un resto de humanidad. Las palabras
tienen algo de liso y tranquilizador. Aclaran las cosas. Es algo que necesito, pues
llevo viviendo desde hace semanas como un animal.

Maruca se mudo a mi casa.

Paso naturalmente. Trajo su maquillaje, sus cremas para la piel, sus vestidos con
holanes y sus sandalias. Cuando llego, la miré hacer sin decir nada, pensando
«listo» —de ahora en adelante, Maruca vivird aqui—. Dormird en mi cama,
impregnard las sabanas con su presencia, me despertard en la mafiana con su aliento
de café. Me cansard cada dia un poco mds, acabard con mis fuerzas, me volverd
loco. En el fondo, me daba vergiienza dejar que, fea como era, se apoderara asi de
mi vida, verglienza de que los demds supieran. Sin embargo, habia consentido. Desde
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entonces, acepté todo. Acepté vivir solo con ella y su fealdad, solo con mi deseo
abyecto —de todos modos, ya no tenia nada que perder—.

Al principio, las cosas pasaron normalmente, o casi. La miraba dormir cerca de
mi. La veia, en la mafiana, emprender el minucioso ritual de su maquillaje. Miraba
sus vestidos en el polvo del closet. No lo hacia con ternura. La observaba, nada mds.
Estudiaba tranquilamente los angulos de su rostro, sin tocarlo. No era cuestion de
felicidad ni de desesperacion —habia perdido esas nociones—. A veces todavia
pensaba en todo eso, en lo absurdo de la situacion. Escuchaba en mi contestador
mensajes de viejos amigos inquietos, que buscaban llamarme al orden. Siempre
habia esos cinco minutos cotidianos en que me decia: «No amas a esa muchacha.
Déjala, déjala para siempre». Después, lo olvidaba.

Pero las cosas cambiaron, las cosas se ensuciaron bruscamente.

Rdapidamente, su olor invadio todo. El olor un poco soso de su café de la mafiana,
que bebia, desalifiada, frente al radio, a veces desnuda todavia bajo un camison
sucio. El olor de su transpiracion, también. Esa especia dulzona que impregnaba su
cuello, su cabello, su pubis. Podria percibirlo a diez metros de distancia, ese perfume
de cuerpo recién despertado y ajado por el amor. Pronto, su violencia salada empapo
cada parcela del departamento, cada porcion de mi ser.

Maruca cambio también.

No sé como, pero poco a poco su rostro se descompuso frente a mis ojos. Algo
como una metamorfosis. Empezo con una negligencia progresiva. Su acné regreso, le
daban crisis violentas. Germinaba en su frente, sus mejillas, brotes ingratos. Maruca
pasaba horas frente al espejo, ya no sabia qué hacer, frotaba su rostro con una locion
muy fuerte, irritante. Su piel desinfectada se cubria de manchas rojas, no servia de
nada. Entonces se rascaba, a mano limpia, como encarnizada. Se abria la piel, sin
limpiar, se abria hasta destrozar su rostro. Quedaban cicatrices aqui y alld, como
estigmas de esa cirugia barbara.

También se arrancaba la piel alrededor de las unias. Lentamente, con minucia,
despellejaba sus dedos. A veces aquello se infectaba. Un dia, temi que se hiciera un
absceso. Le puse una venda alrededor del pulgar; ella lo rasgo, estropeo la gasa
hasta llegar a la epidermis, para volver a empezar.

A veces era desgraciada, me daba cuenta; se lastimaba a si misma con una
meticulosidad parecida al suplicio. Interpreté aquello como una forma de
automutilacion. El tipo de penitencia que uno se inflige a si mismo para renegar
hasta la ultima particula de su cuerpo y su ser.

Llegué a creer que era la tristeza la que la volvia asi. Maruca nunca fue mds
humana, mds conmovedora que en ese periodo de deterioro que precedio nuestro
final.

Porque Maruca no era feliz conmigo, lo sabia muy bien. Tenia derecho a
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odiarme, lo entendia perfectamente. Un dia, hace ya varios meses, cuando todavia
era intocable, una tela se cayo y ella la vio. Vio ese retrato arruinado, el espejo de su
fealdad. Entonces, si, admitia que se hubiera enojado después de eso, y que me
hiciera pagar ahora la tragedia que yo habia desencadenado. Después de todo,
habia cometido lo irreparable, lo que ningin hombre tiene derecho de hacer soportar
a otro: al pintarla, habia dado forma a su fealdad, la habia confirmado al mundo
como si la hubiera sefialado con el dedo. Habia violado un tabt.

Cada dia, incluso si ya no pintaba, le pedia que se sentara en el sillon como
antes, desnuda, solo para mirarla. Ni siquiera sabia por qué insistia —si solo queria
tranquilizarme, probarme que seguia siendo la misma—. Era demasiado, debi
haberme detenido. Pero ella siempre se recostaba, cansada, prisionera de esa
repulsion hacia ella misma que yo alimentaba. Y sin decir nada, me dejaba hacer, me
dejaba arrancarle un poco mds su parte monstruosa. Su consentimiento se volvia
heroico.

Se habia vuelto huidiza, ahora que la poseia fisicamente. Estaba, por ejemplo, su
amor por Holly. La pequefia la adora. Se pusieron a jugar juntas durante horas,
encerradas en el cuarto, oia sus murmullos, sus canciones idiotas, sus complots. A
veces las espiaba, y moria de impotencia. Imaginaba que estaban hablando de mi.
Imaginaba que me detestaban, las dos, y que se habian aliado a través de su odio.

También estaba su ausencia cuando haciamos el amor. Ya no me suplicaba como
antes. Siempre era yo el que la buscaba.

Y cuando me agitaba sobre ella y ella esquivaba mi mirada, era como si
escuchara: «Ves, yo soy débil, yo soy la victima y tu eres el monstruo».

En esos momentos en que ella ya no se movia y resistia con su sola paralisis, era
mds fuerte que nunca. Su poder igualaba al de las diosas griegas que asesinan
hombres en las tragedias; sus cabellos, pesados y revueltos, en los que mis dedos se
enredaban, eran como los de ellas; su sudor era el del vigor y el esfuerzo, todo su
cuerpo se humedecia con él. Sus huesos eran tan solidos que, a pesar del peso de mi
cuerpo de hombre, sus piernas habrian podido triturarme al cerrarse sobre mi,
romperme la espalda con una sola contraccion.

Era casi bella.

Habia dias en que todo su cuerpo era como una provocacion, una invitacion al
asesinato. Sentia que algo subia por mi vientre, ganas de vomitar, un deseo de
suplicio. Era un poco como ese instante que precede al orgasmo, esa especie de
precipicio, ese vértigo cuando todo va a derrumbarse de pronto.

Matarla hubiera sido un acto légico. A veces pensaba en hacerlo, cuando estaba
ahi frente a mi, el rostro tumefacto de acné, y me miraba con sus ojos vacios,
pequefia idiota. Matarla, matarla definitivamente, desaparecer ese cuerpo de
monstruo que no deberia existir, liberar al mundo de su fealdad escandalosa. Estaba
tan laxo, tan lleno de ella, tan cansado de su cuerpo blanco. Me habria arrastrado
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hasta ella, me habria acostado sobre ella, cubriéndola como la noche, y mis manos
habrian estrechado su nuca. Y, sin parecerlo, mis falanges se habrian tensado una
por una, y el rostro de Maruca se habria cerrado para siempre.

Nunca lo hice porque soy cobarde. Entonces, como no podia asesinarla, sequi
haciéndole el amor. Vaciarme en ella era un poco como matarla al infinito, celebrar
cada dia un nuevo sacrificio. Finalmente, nuestros momentos de amor tomaban un
poco mas la apariencia de una lucha. Ardia en ella, ardia a pesar de su piel sin calor,
a pesar de su cuerpo vacio. Al final, siempre surgia ese silencio, como supongo que
sucede después de un asesinato. Cuando me retiraba, el cuerpo de Maruca estaba
inmovil en las sabanas. Tenia la mirada fija en el techo. Sus ojos no oscilaban. Y yo
también estaba un poco como muerto, después de todo eso. Dormia con un suefio
pesado, sin suefios precisos, solo un revoltijo de sensaciones sin coherencia.

Persistia, le hacia el amor hasta hacerle dano, sosteniendo su rostro impasible
entre mis manos para impedirle esconderse contra mi torso, la miraba y eso le era
insoportable. Y yo desesperaba cuando haciamos el amor y ella me miraba apenas,
porque me detestaba, porque le daba miedo y yo le mordia la boca para impedirle
gritar. Ella, cruel, tonta, no reaccionaba, aunque la lastimara, aunque su silencio me
matara.

El agua chorrea sobre mi rostro, salpica el espejo, moja mis mangas demasiado
largas. Resoplo y aparto los cabellos que caen sobre mi boca. Sobre el espejo
empaiiado, mi reflejo se arruga. Estornudo.

Me encerré en el bafio.

Me refugié en la tina. Estirada en esa superficie vacia, helada, leo. Hojas sueltas
tocan el enlosado. En algunos lugares, minusculas gotas de agua escapadas de un
tubo caen sobre el suelo y embarran la tinta. La escritura de Joachim se deforma, se
distiende, se dilata, se vuelve indescifrable para siempre.

Mientras leo, no puedo evitar tocar mi cabello. Mis manos se mueven con gestos
mecanicos. Lo aliso. Mecha por mecha. Ayer en la noche, Joachim hundi6 tanto sus
manos en él que los nudos son casi imposibles de deshacer. Parezco una salvaje. Ese
cabello, sin embargo tan bonito, cayendo sobre mis omdplatos como el de las
cortesanas deja grasosas mis manos cuando lo toco. Cuando paso mis dedos por él,
me jala y dejo sobre el enlosado mechones asperos. Caen y cubren el suelo y se
mezclan con el polvo. Hay cabello por tantas partes —en la cama, en el lavabo, en el
sifon de la regadera— que a veces suefio con él; suefio que mi cabello me asfixia, que
una bola de nudos se ator6 en mi garganta, y trato mal que bien de escupirla pero los
hilos se enredan en mi lengua. Aqui todo esta sucio, habria que lavar de una vez por
todas, lavar los restos de cabello. Tal vez asi podria recobrar el suefio.

Ya lleg6 el mes de mayo, y con él el polen, el sol hiriente y la risa de los jovenes

www.lectulandia.com - Pagina 70



por las calles de Paris. Como el departamento de Joachim no ofrece ninguna vista al
jardin del Luxemburgo y sus canchas de tenis, a veces los espio por la ventana que da
a la calle Saint-Gilles, los veo pasar. En la noche o en la madrugada escucho de
nuevo sus voces sonoras cuando salen de la discoteca y vienen a orinar en la esquina
de un poste de luz mientras hacen tintinear sus botellas de alcohol. Hace ya tanto
calor, para ser primavera. Dejamos las ventanas totalmente abiertas. Percibo la vida
que hierve bajo las paredes. Extendida sobre la cama, al lado de Joachim, escucho su
escandalo. Imagino, en un suefio turbio, sus cuerpos de marinos estipidos, con fauces
enormes, hechas para deglutir el cuerpo de las muchachas como canibales.

Pero un dia, Joachim ya no abri6 la ventana. Cerré todas las persianas. Incluso la
puerta. Nos encerro6 a los dos aqui.

Desde entonces, no hace mas que dormir. Dia y noche. A veces se despierta
cuando yo simulo estar amodorrada. Finjo dormir, pero escucho como se levanta;
percibo el crujido de sus pasos sobre el suelo, el ruido del agua en el bafio. Después,
con un portazo, se va. Una hora o dos, tal vez mas. Mi espera, en cambio, es
interminable. Me quedo inmovil bajo las sabanas y el silencio del departamento me
da vértigo. Recuerdo esas mafanas de soledad cuando, de nifia, me enfermaba y me
tenia que quedar en casa; de ese miedo en cuanto escuchaba irse a mi padre. El vacio
de los cuartos se concentraba en mi, aqui, en mi vientre, como si yo misma estuviera
vacia. Es el mismo vacio que ahora.

El dia y la noche se confunden. La luz sucia tijeretea el suelo y filtra el polvo. No
sé qué dia es. No sé de donde viene la luz, de tan pesada, estatica. Las lamparas estan
prendidas sin interrupcion. Ofelia regresé durante las vacaciones de primavera y
después volvio con su madre y empezo de nuevo. Su cuarto vacio, abandonado, es
como el de un nifio muerto que permanece intacto por nostalgia. Vengo seguido a
esconderme ahi, como antes, acaricio las pestafias de las mufiecas, encuentro por
casualidad al viejo gato. Percibo ruidos vagos —el rechinido del radiador, el
murmullo de los vecinos detras de las paredes—. Escucho los clamores de la ciudad,
muy lejos, abajo. El ritmo de los dias no tiene otro guia que el suefio de Joachim.

Duerme como un ogro. A veces me atrevo a ir a verlo. Contemplo su cuerpo en
medio de la cama deshecha. Nunca me quedo demasiado tiempo. Apenas lo
suficiente para contener mi miedo, verlo de frente. Pero me falta valor. Una sola
vibracion de su piel me hace huir, regresar a las sombras y me encojo, silenciosa,
esperando a que despierte.

Exploro de puntillas todos los rincones del departamento. El piso cruje bajo mis
pies desnudos. Me encorvo para que la luz no me alcance. Rozo el suelo, aguanto la
respiracion. Me escondo como un animal. Me siento en la cocina, me como una pera;
esta un poco viscosa y el jugo resbala por mis manos. Me alimento de frutas secas, de
galletas, de leche. Me duermo en el piso, mis cabellos barren el polvo. El gato pasa
cerca de mi y se sorprende al ver mi cuerpo tendido. Siento como toca mi cabeza con
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sus patas, me jala del cabello, cada vez mas fuerte, hasta lastimarme.
Me doy lastima tan sola que estoy.

Una vez fui a la biblioteca.

Joachim habia acondicionado un pequefio escritorio al fondo del pasillo. Siempre
lo cerraba con llave, pero sus siestas interminables me habian permitido hurgar por
toda la casa y apoderarme finalmente del llavero —lo habia escondido en un armario,
el muy inocente—.

El escritorio estaba patas arriba, cubierto de papeles y carpetas. Joachim
amontonaba ahi todos sus libros, viejos libros muy valiosos, que a duras penas me
atrevia a tocar. Antes de abrirlos, me pasaba horas acariciandolos, respirando su olor
a polvo, como en los tiempos en que ordenaba libros en la tienda de Aristides.

Joachim coleccionaba tratados de estética, libros de arte, de historia, o de
filosofia. También libros sobre mitos y leyendas, que devoré con vehemencia.

Regresé cada vez mas seguido, hasta pasar ahi todas mis horas de soledad. Leia
historias sobre los dioses y la creacion del mundo. Aprendi que, antes de que existiera
cualquier forma de humanidad, incluso antes de que aparecieran los dioses, el
universo habia engendrado monstruos. El cielo y la tierra se habian unido para formar
criaturas odiosas, hechas de la violencia original. Eran monstruos nacidos de la
fecundacién del mundo por si mismo; su fealdad era pura, y su ira, virgen. Pero eran
unos monstruos malditos. Nadie los queria. Para impedirles ver la luz del sol, los
sepultaron. Un dia, una guerra estallo. La edad de los monstruos habia pasado.
Entonces, los dioses los castigaron.

Aveces los veia en mi cabeza. Veia al pobre Tifén, que se golpeaba en la cabeza
con las estrellas. Imaginaba a los Ciclopes, con el cuerpo oxidado de tanto forjar. Y
las Gorgonas, tan feas que las habian expulsado a los confines del mundo. Les
perdonaba su atrocidad. Sofiaba con un final justo, en que todos podrian vengarse del
Olimpo.

Entonces entendi que todas esas leyendas eran reales. Que todavia hoy seguian
enterrando vivos a los monstruos, los seguian desterrando de la superficie del mundo
para no verlos mas. Y me imaginaba que todas las personas feas de la tierra estaban
condenadas al exilio y nunca morian. A veces, en la noche, pegaba mi oreja contra el
suelo, y las podia escuchar; escuchaba sus lamentos sobrecogidos, sus murmullos.
Agazapadas en su asilo subterraneo, me llamaban.

Descubri otros textos, antiguos testimonios; probablemente se remontaban a la
Edad Media. Leia. A veces me costaba trabajo entenderlos. Estaban escritos en una
lengua arcaica. Algunos hablaban de criaturas barrocas con el cuerpo mutilado,
directamente salidas del infierno. Otros sostenian haber visto mujeres pariendo
perros. Individuos que deambulaban sin piel, con la carne y los érganos al desnudo.
Describian hombres que parecian bestias, con cuerpos exhibiendo el sexo como una
llaga o una excrecencia anormal. Muchas veces los testimonios estaban acompafiados
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de grabados. Los trazos eran groseros, torpes. Casi risibles. Yo sabia que todas esas
historias eran mentira, que las hacian para personas ingenuas, o idiotas. Pero era mas
fuerte que yo, me lo creia todo. Me asustaba yo sola. Arrodillada en esos cuartos
llenos de silencio, me convertia de nuevo en esa nifia con angustias sofocadas. Como
tantos otros, quedaba cautivada.

Entonces, me di cuenta que en todas las épocas, en todas las civilizaciones, los
monstruos habian sido objetos de una fascinacion malsana.

Me acordé de ese programa de television estadunidense en el que invitaban a
personas con un fisico ingrato para hacerles una cirugia. Miles de espectadores
habian mandado sus fotos. La primera afortunada fue una solterona de Alabama.
Labios delgados, orejas deformes, nariz grande. Llor6 mucho cuando se enterd. Su
cara se contrajo con todas sus fuerzas, y su mueca la afeaba todavia mas. Se cubrio
con las manos, de tanta vergiienza. Seis semanas mas tarde reaparecié sobre el
escenario. Radiante. Sus rasgos se habian afinado; su boca estaba mas carnosa, sus
0jos ya no tenian ojeras. Habian aprovechado para operarle los senos y cambiarle el
guardarropa. Algunos meses después del programa, parece ser que ya le habian
pedido la mano.

Pero, a decir verdad, poco importaba el resultado. La belleza no dura mas que un
instante; después se apaga, termina por cansar. Lo mas importante era ver a los
candidatos antes de la operacién, y decirse: «Estas personas deben de ser las mas feas
del pais». Peor aun: contemplarlos durante la cirugia, mientras yacian en una cama de
hospital con la cara tumefacta, cuando ya no les quedaba nada de humano. Eso era lo
que empujaba cada noche a los espectadores a sentarse delante de la television: la
espantosa y prohibida vision del monstruo.

Un dia descubri una carpeta en un cajon. En la primera pagina estaba escrito con
marcador: «El carnaval de los monstruos -investigaciones 1997-2002-».

Los trabajos de Joachim.

Joachim siempre habia evitado el tema escrupulosamente. Durante nuestro primer
encuentro, fue vago. Me habl6 de una investigacion estética, de poner en duda los
modelos de belleza. Le crei, no busqué saber mas. Después de todo, no me importaba.
En esa época, solo contaba la imagen novelesca que me habia hecho de la situacion.
Si habia respondido a ese anuncio, era nada mas para ser contemplada. Todavia
ignoraba que nunca podria ser una modelo como cualquier otra, que lo que motivaba
al arte de Joachim, mas que la admiracion, era la repulsion.

Las primeras paginas eran notas apenas legibles. Esbozos de un proyecto, mil
veces tachados. Finalmente entendi que se trataba de un glosario. Mis ojos
descifraron algunas frases al azar.

«Piel: instrumento de reconocimiento tactil. Desprovisto de tejido, el desollado
vivo no es mas que un cuerpo estéril, desnudado, casi un cadaver ya en
descomposicién. Cf. las figuras de Miguel Angel o de Rafael».
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«Pechos: organos de la voluptuosidad femenina, envases de leche materna.
Envenenados en algunas figuras mortiferas de la mitologia».

Todo habia sido disecado con una minucia casi clinica. Tenia frente a los ojos la
autopsia de un monstruo. Esta introduccion estaba acompafiada por fotocopias
bastante confusas, reproducciones de obras de arte. El Saturno de Goya, en su
deglucién abismal; las figuras terrosas de Dubuffet; los extrafios espectros de
Giacometti; los cadaveres de Munch. Extractos literarios acompafiaban estas
investigaciones: descripciones de monstruos kafkianos, pasajes del Apocalipsis,
cantos siniestros de El Infierno. Nada faltaba al preludio.

Lo que seguia me puso la carne de gallina.

Joachim no se habia contentado con hurgar en los libros y las pinturas: también
habia extraido los modelos mas macabros de la vida real. Algunas paginas solo
estaban constituidas por articulos recortados cuidadosamente. Pero a éstas les sucedia
un verdadero trabajo de investigacion: Joachim habia emprendido su propia busqueda
de monstruos. Estaba todo: fotografias, detalles macabros. Sin mas tardar, entendi
que esos testimonios eran la ilustracién real de un preambulo. La prueba definitiva de
que los mitos son mas que angustias populares reprimidas: los monstruos existen,
estan ahi, vivientes, y se esconden. La obra de Joachim habia consistido en
encontrarlos, todos, sin excepcion, y exhibirlos al mundo.

Asi comenzaba el carnaval.

Una galeria titanica de anatomias miserables, reducidas al estado de escorias. Era
la coleccion mas espantosa que hubiera visto.

La primera serie de fotografias estaba dedicada a un enano. La criatura habia
posado alegremente frente al objetivo de Joachim —reconoci el taller de la calle
Péguy—. Sobre el ultimo cliché, el artista aparecia al lado del modelo. Alto,
impasible, casi tan horrible como el enano.

Una decena de otros individuos estaban catalogados de la misma forma. A medida
que el desfile avanzaba, eran cada vez mas feos y estaban mas cerca de las quimeras
de Joachim.

Una anoréxica de treinta kilos, con el cuerpo azulado por las venas. Salia desnuda
en la fotografia. Parada frente al objetivo, erguida, con las piernas torcidas.

Un transexual mutilado después de su operacién fallida.

Un hombre con quemaduras severas que habia sobrevivido de milagro.

Un manco que habia nacido asi, sin brazos ni manos.

Y ese loco, en Inglaterra, del que habia hablado toda la prensa, que se habia
sometido a un sinniumero de operaciones quirurgicas para hacerse un cuerpo de gato.

¢Por qué todas esas personas habian consentido en ser fotografiadas? ;Qué
abominable narcisismo las habia empujado a exhibirse asi frente a Joachim? De
pronto, me hel6 la sangre una idea espantosa. Una violencia sofocante, el recuerdo de
que, como todos ellos, yo habia aceptado. Como ellos, habia enarbolado mi rostro
con mas orgullo que si hubiera sido bello.
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Entonces recordé mi lugar entre ellos. Como si hubiera olvidado, por un instante,
que el dltimo eslabén del carnaval era yo.

Sobre la ultima carpeta, Joachim habia escrito en italicas, con letra cuidada:
«MARUCA BARBIER». Habia subrayado dos veces el nombre.

Encontré todas las fotografias, incluyendo las que no se habian expuesto. Los
famosos clichés del taller de la calle Péguy, en el mes de junio. Mi rostro crispado
bajo la luz, mi sonrisa amarilla. La textura del papel fotografico tenia la misma
suavidad helada que la del enano, el manco o los otros. Yo era parte de ellos.

Después, los primeros bocetos, los que nunca se habia atrevido a mostrarme.
Reconoci mi rostro, dibujado azarosamente en el margen o en el reborde de una hoja.
Reliquias irrisorias, a menudo arrugadas o rotas y después piadosamente remendadas
con pedazos de cinta adhesiva. A veces, los retratos estaban tan tachados que parecian
garabatos. Y en ese amasijo de lineas, en esa ansia absurda de la mano, distinguia mi
boca, como una obsesion recurrente.

Después, la forma se perdio, se disgregd lentamente. Mi rostro empez6 a
desaparecer en el material. Se descomponia bajo las lineas furiosas, se arrancaba. Los
trazos se volvian tan dementes que perdian toda coherencia, toda forma de estética.
Mi cuerpo estaba engullido en los trazos del carbon, y no quedaba sobre el papel mas
que la ira.

Y después venia ese pequefio documento de cartén al final de la carpeta. Ni
boceto, ni fotografia, ni puntura. Algunas hojas sueltas vagamente ennegrecidas por
una escritura casi indescifrable. En la parte superior de la primera pagina estaba
escrito: «Maruca tenia la piel salada. Maruca tenia la piel salada, y la amé por eso».

Entonces tomé el manuscrito, lo escondi contra mi vientre. No era muy grueso,
tenia algo asi como una decena de paginas. Después, fui a encerrarme al bafio.

Estoy sentada en la tina vacia. Mis largas piernas desnudas son demasiado
grandes, mis rodillas pegan contra el barniz. Mi espalda se tuerce. Mis musculos se
contraen. Me doblo como un feto. Ya no escucho nada. Sélo las palabras resuenan en
mi cabeza, y la voz de Joachim, esa voz insoportable que parece no haber mudado
nunca del todo.

«La odiaba por ser fea, por no cerrar su boca normalmente. Le suplicaba en
silencio que escondiera sus dientes, que ya no se moviera».

Lei con atencion, entendiendo un poco mejor en cada pagina por qué Joachim
habia hecho eso, por qué, después de haberse vuelto incapaz de pintar, habia escogido
la seguridad del lenguaje, su poder de claridad, para expresar su repulsion. Por qué
cada palabra de ese texto era como una tentativa desesperada de explicar las cosas, de
nombrarlas. Y entendi al fin que tras esas lineas resonaba su fracaso, su ruina
definitiva, la ineludible frustracion de su arte.

«Le suplico a su cuerpo que se quede quieto, que deje de moverse sobre el mio.
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Todo iria mucho mejor si no me tocara».

Pienso en mi, en mi fracaso. También en mi ilusion. Habia olvidado que era fea.
Habia creido que, porque un hombre me deseaba, era como los demas. Me sentia
libre. Caminaba con orgullo por la calle. Habria podido devorar al mundo con mi
boca enorme, morderlo hasta hacerlo sangrar, tragarmelo entero. Habria podido
convertirme en una mujer.

En lugar de eso, me volvi la reina de un carnaval siniestro.

Estoy escondida aqui, replegada como un animal. Ya no puedo sentir el latido de
la vida en mis venas sin tener nauseas. No puedo respirar cinco minutos sin darme
cuenta de pronto de que tengo la boca abierta, sin sentir el peso de mis dientes en mis
encias. Mis incisivos sobrepasan los otros dientes. Si me descuido, un hilo de saliva
corre por mis labios. No puedo olvidar su presencia a cada instante, como si esa boca
no fuera la mia, como si tuviera una mascara injertada.

«Parar esa risa, a cualquier precio. Ahorcar con mis manos esa garganta que
eructaba. Oh, como la odié esa noche».

Soy el ultimo espécimen de la especie de los monstruos. Terminaré como los
otros, podrida en el vientre de la tierra, mezclaré mi grito a los grufiidos del mundo.

Algo se estremecid interrumpiendo la inmovilidad del tiempo. Por un instante,
tembld contra los muros esa luz ocre, sucia como la de un dia que hubiera durado
demasiado tiempo.

Joachim se habia despertado.

Esta ahi, parado frente a mi. Tiene una sonrisa tonta. Es chistoso como de pronto
todo parece normal. Me siento aliviada de verlo tan débil, tan chiquito. En suma,
ridiculo, en ese cuerpo de hombre de talla mediana, proporcionado. Lo contemplo un
momento en su desnudez de despertar marchito, respiro de lejos esa piel que huele a
sudor humano... Por un instante, habia olvidado lo ordinario que era.

—Ah, aqui estas..., dijo con voz ronca.

Pero bast6 con un movimiento de su boca, con una sola entonacion, para que
tomara de nuevo conciencia de su presencia, ahi, cerca de mi. Emergio de su suefio
inofensivo, ahi esta, vivo, real. La sangre que corre por su carne, el latido de sus
sienes, su respiracion, todo en €l rompe la plenitud del mundo sin avisar.

Se acerca y su aliento sobre mi es tan doloroso, quema tanto. Me tiende la mano y
me levanto en automatico, caminamos hasta la sala, apenas nos tocamos los dedos.
Me pregunta si dormi. Ya no me acuerdo. Tengo la impresion de velar desde la noche
de los tiempos.

Me dice: «Ponte aqui que te vea bien», y yo sé qué quiere decir eso.

Quiere decir que el ritual va a comenzar, esa absurda ceremonia durante la cual
mi rostro le pertenece. Esta ahi, no dice nada. Yo estoy sentada en el divan y no me
muevo. Todo pasa muy lentamente. Me contempla y es casi inquietante, ver sus
grandes 0jos negros posados sobre mi, muy abiertos. En esos momentos, Joachim no
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soporta ningun ruido, ningun elemento ajeno. Apenas tolera que yo me mueva, se
irrita inmediatamente. Le gusto asi, paralizada. Le gusto como objeto. A pesar de
todo no es violento, al menos no al principio. Apenas se atreve a tocarme, COmo para
protegerse un poco, antes de ensuciarse las manos.

A veces me digo que si alguien entrara en el cuarto y nos viera, probablemente
pensaria: «Ese hombre la ama locamente». Pero he aprendido a descifrar las miradas,
a no confundirlas con alguna forma de admiracion. Hay cosas que esta prohibido
mirar. Como ese hombre tullido que mendiga en el metro, o ese retrasado mental que
grita en la calle. Los padres ensefian a sus hijos a no sefialarlos con el dedo, no es de
buena de educacion. Sin embargo, algo atrae nuestra mirada irresistiblemente, el
horror del cuerpo, el terror que inspira. Pasamos de largo, llevamos nuestra mirada al
frente. Pero en el fondo, el otro nos esta gritando: «jAnda, parate y miralo hasta
saciarte! jOlvida que es humano y que tiene dignidad!».

Pues bien, Joachim me contempla ese dia con la misma mirada de tabu violado.
No es amor. Es jubilo frente al horror.

Entonces viene el primer contacto. El momento en que todo se mancha, en que
los cuerpos rencuentran su mecanismo primero. Acerca su rostro y —qué extraiio—
el calor que exhala sobre mis mejillas es casi doloroso.

Joachim es torpe. Me desviste apenas lo necesario. Me veo ridicula asi,
desalifiada, con el vientre desnudo revelando la vergiienza del sexo. Durante todo el
tiempo, me digo que, peor que los monstruos, solo hay esto. La conjuncion de dos
seres histéricos que se llenan el uno del otro, que se quedan sin aliento a fuerza de
vaivenes y que gozan produciendo jadeos y grufiidos. Después de todo, una persona,
por mas fea que sea, conserva su dignidad, es inofensiva, si no se acopla. El colmo de
la barbarie no se alcanza sino a duio, en esa mascarada, en esa pequefia danza ridicula.
Me pregunto si eso se le habria ocurrido a Joachim, para su carnaval.

En la confusién de sus gestos, finalmente encuentra mi rostro. Me revuelve el
cabello con las manos, moldea mi cara como si fuera una pasta —mi cuerpo es de
arcilla, me vuelvo su material de trabajo—. Me gustaria esconder mis dientes, como
cuando el dentista sumia sus dedos acidos en mi garganta. Pero no, Joachim quiere
ver mis dientes, me fuerza, me mira, me lastima.

Yo me dejo hacer. Estoy cansada.

Cada cierto tiempo lo miro de reojo, con indiferencia. El tiempo justo para
constatar, con cierta sorpresa, lo ridiculo que es él también. Sus ojos alucinados. Su
sexo en medio, como un animalito mezquino. Sus estremecimientos cuando goza.
Durante un segundo, pienso que podria reir. Estoy ahi, a punto de estallar, con la risa
en el borde de mis labios...

Entonces, para contenerme, pienso en mi, bajo €l, tan grotesca como €l, cobarde
por dejarme hacer, y nuestra miseria apaga en mi toda veleidad de reaccion.
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VII

Maruca esta muerta. Probablemente murié ayer: esta mafiana me levanté y la
encontré en el bano, sin vida.

No recuerdo haberla matado. Tampoco sé cuando la vi viva por ultima vez.
Recuerdo cuando venia al taller con su vestido rojo y sus tacones; recuerdo el olor de
su piel, sus latidos, su cabello que olia a champu. Recuerdo eso. También recuerdo
los cigarros que fumaba, el movimiento de su boca cuando aspiraba, y la forma en
que exhalaba el humo, lentamente. Si, Maruca estaba ahi, bien viva. Hoy ya no es
mds que un cuerpo inerte.

Es la primera vez que veo un muerto. Monstruos, he visto centenares, pero
cadaveres nunca. Es bella, asi, inmovil. Fria. Probablemente no durard; en algunos
dias esa belleza intacta va a marchitarse. Voy a tener que deshacerme de ella.
Todavia no sé muy bien como. Los vecinos van a sospechar. Vendra la policia, los
bomberos, los médicos. La gente se va a hacer preguntas. Haria mejor quedandome
aqui, asi, y esperar que las cosas evolucionen. No me atrevo a tocarla todavia. La
toqué demasiado cuando estaba viva. Ahora dejémosla descansar un poco. Dejemos
que respire un poco.

Hace rato fui a mi escritorio. Encontré la carpeta voluminosa en la que habia
amontonado mis investigaciones. Al agarrarla, pedazos dispersos de papel se
deslizaron fuera del forro y cubrieron el suelo. Eran cientos. Pasé horas
acomoddandolos de punta a punta, pegando una por una las migajas de lo que habian
sido los retratos de los monstruos. Remendadas, las fotografias daban un aspecto
aun mas extrano y dislocado a sus rostros.

Alguien las habia despedazado.

Terminé por abrir las cortinas. La luz me parecié un poco fuerte. Me rasuré. Me
gusto el olor de la espuma, el contacto de la hoja, y esa piel nueva bajo mis ufias. Me
lavé el cuerpo lentamente bajo la regadera, enjuagué con agua pura el olor a sal que
se habia adherido a mi. Me puse ropa limpia y salli.

Afuera hacia calor. Tomé el metro hasta Saint-Germain-des-Prés. Una muchacha
de veinte anos se sento al lado de mi. Traia un vestido de mezclilla que se cerraba
por delante con botones, como una blusa. Habia dejado desabrochado el ultimo
botdn, de forma que su rodilla sobresalia. Tenia la piel color caramelo, un bronceado
de fin de verano; vello rubio destellaba ligeramente en la curvatura del hueso. Olia
bien. Un olor a ciruela. Durante largos minutos, entre Saint-Paul y Chatelet, pensé
en lo limpio que era mi deseo por ella, por ese cuerpo joven frescamente bafiado; mi
deseo por ella no tenia nada de bdrbaro. Habria podido fundirme en ella sin dejar
rastro, casi sin tocarla; sobrevolar apenas el vello de su piel con mis dedos.
Mezclarme con ella sin hacerle dafio nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Tomé un café en la calle Buci. Después fui a la calle Mazarine, a la galeria.
Hacia meses que no regresaba. La exposicion no habia durado mucho. En lugar de
los retratos de Maruca, habian puesto las telas de un joven artista de moda. Las
formas eran geométricas, muy sobrias, muy densas. Por un momento, mientras
esperaba solo en la galeria, miré las pinturas sofiando un poco. Dejé que mi mirada
se perdiera en esos paralelepipedos grisdceos, de contornos francos. Una pintura sin
figuras humanas, sin violencia, desencarnada.

La joven galerista llego. Se sorprendio de verme, sin embargo esbozé una
sonrisita encantadora.

—Usted aqui? Hacia tiempo que no venia. Intenté localizarlo por teléfono
varias veces, pero nadie contestaba.

Afadio que parecia cansado. No respondi.

Me informo que los retratos de Maruca no se habian vendido muy bien. Los
criticos no habian hablado mucho de mi.

—c:Sabe?, hoy la tendencia es mas bien esto, dijo, senalando una de las telas
expuestas. Este joven pintor funciona muy bien, creo que tiene futuro. Ahora la gente
quiere lineas puras, tranquilizadoras. Quieren espacio para respirar. La pintura trash
ya nadie se la traga.

—No es tan grave. Tengo otra cosa que mostrarle. Un concepto mucho mds
original.

Saqué la carpeta del carnaval y las fotografias remendadas. La mujer se puso los
lentes y se acomodo una mecha de pelo atras de la oreja.

—:Qué es esto? —murmuro—. ;Quién es toda esta gente?

—Mis monstruos. Mi carnaval. Llevo cinco afios fotografiando gente. Gente fea.

Ella permanecio en silencio un momento.

—Pero... estas fotos estdn rotas.

—Si. Pienso que alguno de ellos descubrio la carpeta por casualidad y las
rompio. Pero bueno, no tiene mucha importancia. Nunca le habia mostrado estas
fotografias a nadie, hasta hoy.

—Escuche —dijo ella levantando la cabeza y colocando sus lentes arriba de la
frente—. Voy a ser franca. No sé qué trato de expresar a través de todas estas
fotografias. No hay nada artistico en todo esto. Es voyeurismo, perversion, por
decirlo de alguna forma.

Mientras hablaba, yo observaba su pie izquierdo, entretenido descalzando y
calzando el escarpin. Observaba sus piernas redondas bajo las medias negras, sus
pies chiquitos sobre los tacones altos. Ese gesto en ella siempre me habia fascinado.

—Si no es mucha indiscrecion, ;ya no ve a esa jovencita, Maruca? Creo que
aportaba mucho a su trabajo. No sé qué clase de relacion habia entre ustedes...
Estaban juntos, ;verdad?... Pero eso le daba a sus trabajos anteriores una
profundidad real, un interés que no encuentro aqui. Esa muchacha realmente tenia
algo. Pocas veces he visto eso en alguien.
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—Ya he hablado del asunto con ella. No puedo restringirme a un unico modelo.
—Si, pero esto... —Hizo un gesto evasivo hacia las fotografias—. No, lo siento
mucho Joachim, no voy a exponer estas fotografias.

Regresé a la casa. Habia llovido, bruscamente, una tormenta de verano. Me quité
mi impermeable, tenia frio. Sobre las baldosas del bafio, el cabello de Maruca se
estaba llenando de polvo.

Me preparé un bafio, como lo hacia Maruca tan sequido cuando estaba viva. No
estaba acostumbrado a ese contacto. Me quedé mucho rato, con el cuerpo inmovil en
este calor fetal y las piernas ligeramente entumecidas, y me dije: «nunca has creado
nada».

No tengo talento. Nunca en mi vida habia pintado. Lo que me interesaba era
encontrar monstruos, reales, como los que les describen a los nifos chiquitos para
asustarlos. Nada mds. Todo el arte estaba ahi: contenido en ellos, bastandose a si
mismo. Los monstruos son obras de arte en si mismos. No necesitan las manos de un
artista para representarlos: cualquier retrato que les hagan es un desperdicio.

Tal vez, después de todo, un talento implica el consentimiento de volverse uno
mismo un monstruo.

Pequerias gotas se condensan sobre mis poros. Mi piel enrojece. Miro mi cuerpo
desnudo, un poco turbio en el agua caliente. Soy un hombre. He recobrado mi olor,
mis mecanismos, mi dignidad. Y con ellos, mis pequenos ridiculos, mis pequefias
debilidades, mi comoda mediocridad. He perdido el instinto de la vida, esa
exultacion que me habitaba cuando Maruca estaba viva y yo la amaba como loco.

Pero Maruca estd muerta.

Muerto, ese cuerpo tan pesado, sin embargo, tan presente, desbordante de vida.
Muerto, ese olor que traia sobre ella, mezcla de sal y pimienta; muerto, ese lenguaje
balbuceante, torpe, vuelto silencio desde hace varias semanas.

Maruca, Maruca, ;qué hiciste con mi vida? O mds bien, ;qué hice yo, tan
respetable, para encontrarme hoy desnudo en esta tina, grotesco y repugnante?
Deberia levantarme, ir a buscar a Holly y jugar con ella, contarle historias y amarla
como se debe, pues soy un padre, ;no es cierto? ;Y no soy un hombre acaso? No
tengo ninguna enfermedad; mi cuerpo es suave y regular, mi rostro no es
desagradable a la vista. Hice estudios, tuve una hija y moriré viejo probablemente;
he fracasado, es cierto, pero ;no soy como todos los demds?

Empecé mis investigaciones poco tiempo después del nacimiento de Ofelia. Un
otorio hace cinco arios. Nacio un martes.

No sé qué paso después de eso. Fue en esa época que las cosas empezaron a
cambiar poco a poco, que empecé a no sentir nada. Su piel no tenia sabor cuando la
besaba. Su cuerpo estaba frio bajo mis manos. Su risa no tenia ninguna resonancia
en mi. Toda forma de vida me parecia inerte. Yo mismo perdia la percepcion de mi
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propio cuerpo; me transformaba en piedra.

Asi fue como los monstruos vinieron a mi.

Conoci a decenas de parias. Esas personas que uno cruza en la calle bajando los
ojos por educacion, tuve derecho a mirarlos con toda tranquilidad. Los contrataba
solo para eso: para observarlos hasta no poder mds, hasta el cansancio. Ponia de
pretexto una investigacion, pero no queria decir nada: el Carnaval de los monstruos
nunca habia demostrado nada. Solo me habia servido para disfrutar con toda
impunidad de un espectdculo hasta ahora prohibido.

No recobraba la sensacion de estar vivo mds que cerca de ellos. Los hombres
nunca me habian parecido tan cercanos que cuando se trataba de monstruos. La vida
nunca me habia parecido tan real que con sus regalos mortiferos.

Habia una forma de amor entre ellos y yo. Los amé a todos. Los quise, los adulé
como nadie lo habia hecho.

Amé a esa joven anoréxica, una estudiante que vino a verme al final de un curso
y me habia pedido ella misma que la fotografiara. La llevé a la calle Péguy. Se quito
su ropa, igual que Maruca un ano mdas tarde —de hecho, compré para ella el
biombo, esa misma mafiana—. Se desnudo, vertical, contra la pared. Su cuerpo era
tan transparente que apenas noté su desnudez. Sus pechos eran inexistentes, habian
desaparecido en los huesos, se habian atrofiado como el resto de su carne. Después
de eso, platicamos largamente, toda la noche, y estar a su lado me daba frio, de tan
helada que estaba. Recuerdo perfectamente la aspereza de su cuerpo, sin embargo
tan suave por el vello que se habia formado sobre su piel. Se llamaba Clara.

También amé a esa mongol que habia conocido en el metro una noche de
invierno. Era chiquita, gordita y rubicunda como un nifo. Tenia cuarenta anos, creo,
era excepcional. Era extrafio ese aspecto de nifia chiquita, tan trdgico en ese cuerpo
en el proceso de morir. No fue fdcil abordarla, no me atrevia. Me daba vergiienza
preguntarle, pero acepto, era coqueta, de hecho, me acuerdo muy bien. Tal vez
incluso estaba enamorada de mi, todavia me lo pregunto. Se reia muy fuerte, como
histérica, con una risa que parece pertenecer solo a los dioses o las criaturas
monstruosas —una risa aterradora, mds fulgurante que la felicidad misma—.

Y ese brasilefio que se operd para cambiar de sexo y que todavia no estaba
completamente formado. Me habia gustado la ambigiiedad de su cuerpo, en ese
estado muy particular en que no era completamente hombre ni mujer. No quiso
desnudarse. No insisti. Me contenté con tomarlo tal cual, con gestos anodinos, con
aspecto cotidiano. Le gustaba que lo fotografiare en ese café de la calle Cambronne
donde iba siempre a encerrarse. Lo observaba mientras hablaba y fumaba ese
cigarro como mujer —el labial le daba un aspecto pegajoso a su boca, que se
adheria al filtro de carton—. Ese detalle lo volvia extrafiamente sensual para mi, a
pesar de cargar con torpeza vestigios de virilidad.

¢Pero quién habria adivinado que un dia yo seria parte de ellos? Porque me
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volvi feo yo también. Me planto frente al espejo, contemplo esa extrafia desnudez del
cuerpo que envejece, que lentamente se degrada. Pero, después de todo, ;qué puede
haber de bello en un cuerpo humano? ;En esta carne sucia que un dia se pudrird y
alimentarda la tierra? De pronto me doy cuenta de que nunca he sido guapo, de que
seguramente es demasiado tarde para intentar serlo y que después de todo, a riesgo
de dirigirme fatalmente hacia la muerte, hubiera valido mds ser feo desde un
principio, ser feo absolutamente.

Es tiempo de poner un punto final al carnaval. He alcanzado el tltimo limite. He
tocado el horror con mis dedos. De alguna forma, logré lo que queria. Encontré, con
los monstruos, lo que siempre busqué: la felicidad y el desconsuelo —en otras
palabras, la sustancia misma de la vida—.

Estoy en el hospital.

Estoy en un cuarto blanco, cuadrado, un paralelepipedo de geometria
desconcertante. A la derecha, una ventana exhibe una luz casi azul. La luz del dia.

Mi cuerpo esta esterilizado. Privado de todo apetito. Para responder a sus
necesidades vitales, le implantaron una perfusiéon que, gota a gota, lo alimenta con
nutrientes en forma de atomos. Nada mas entra en mi; nada mas tiene derecho a
pasar.

Lavaron mi cuerpo con jabon de hospital que huele a medicinas. Desinfectaron
las heridas, limpiaron las marcas. Vertieron agua, un agua tan limpia que parece
cloro. Mi piel ahora esta blanca. Ha perdido sus pigmentos: se ven todas las venas
bajo la piel. Se transparenta el interior del cuerpo. Mi cuerpo es azul. No sabia que
podia ser de ese color.

Todos los dias, un hombre se acerca a mi. Me tardé cierto tiempo en entender que
se trataba del enfermero. Nunca habia visto algo semejante. Su piel parece una
corteza, dura, agrietada, una armadura impenetrable. Cuando viene, cada mafana,
miro sus brazos. Me gustaria tocar esa piel oscura como la noche, como la madera,
acariciarla y contar cada surco que la recorre. El hombre me lava. Toma una toalla
empapada con agua jabonosa y frota mi piel suavemente. Mi cuerpo es blando; lo
manipula como una mufieca. Yo me dejo hacer. Observo sin decir nada. He perdido el
reflejo de crisparme.

El médico vino a hablarme después de algunos dias. Es un hombre bello,
imponente y enérgico. Incluso su cabello es blanco, como si también lo hubieran
lavado con cloro. Cuando lo miro, imagino que su bata huele a detergente; y suefio
con poder estrecharlo contra mi, respirar su nuca, sus manos. Pero aqui la gente es
intocable. Cuando se agachan hacia uno, no tienen aliento, ningun olor. Pasan sin
hacerse notar. Tocan sin tocar; bajo sus manos, el cuerpo pierde su sensibilidad.

—Sefiorita Barbier —dijo—, srecuerda algo?
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Cierro los ojos.

Recuerdo un departamento con paredes amarillas, luces chisporroteando, un suelo
con baldosas heladas bajo los pies desnudos. Recuerdo un silencio, como un zumbido
a fuerza de ser silencio.

También recuerdo a un hombre llamado Joachim. La tltima vez que lo vi, dormia,
extendido boca abajo. Lo habia mirado mucho tiempo, acurrucada tras €él. Su nuca se
habia contraido, como si tuviera dos pequefias barras verticales implantadas bajo la
piel, en el nacimiento del cabello. Qué tonteria, por un momento quise hacer un gesto
por él, agacharme y besar su cuello como lo habria hecho una madre, o abrazar su
espalda desnuda. Un gesto tierno, como raramente teniamos el uno por el otro.

Después, recuerdo el frio. Habia hecho calor ese verano y bruscamente, el
departamento se volvié helado. Me escondi en el bafio para escapar de Joachim.
Tiritaba sobre el embaldosado. Me contraia mas, hasta quedar paralizada. Tenia
hambre, tenia un hambre horrible; pero forzaba mi cuerpo a callarse, a no reclamar ya
nada, a acallar el dolor. Para calmar el sufrimiento, trenzaba escubidus con los hilos
multicolores de Ofelia. Y mientras trenzaba, pensaba: «;Puede uno morir asi? Y si
regresa Joachim y sigue haciéndome el amor, ;puede matarme asi? ¢Puede uno
volverse un monstruo porque otro lo desea?».

Levanté los ojos hacia el médico. Todo estaba tan limpio ahora. En el hospital
habia buen clima; los cuartos no estaban sucios; el dia habia regresado.

—¢Qué fue lo que pas6?

—Hace una semana, Joachim Kellerman trato de suicidarse disparandose una bala
en la cabeza. Un vecino escucho el disparo y se precipité para llamar a los bomberos.
La encontraron también a usted, inconsciente, en el departamento. Debi6 haber
perdido el conocimiento poco antes, por su estado de debilidad. Nada grave, en si.
Estara de pie en un par de dias.

—Joachim esta bien?

—Sali6 lastimado. Esta estable. Aguantara.

Hubo un silencio. Después de algunos segundos, el médico me preguntd qué clase
de relacion tenia con Kellerman, si lo conocia desde hace mucho, si pensaba que era
alguien equilibrado. Después me dijo que me habian examinado.

—Sefiorita Barbier, ;fue usted victima de violaci6on?, dijo tranquilamente,
frunciendo ligeramente las cejas.

Miré mis manos. No sabia que hacer con ellas, asi que tomé un extremo de mi
blusa y lo apreté fuerte entre mis manos.

—No entiendo.

—En caso de que usted quisiera, tiene la posibilidad de denunciar por secuestro.
Tiene las pruebas médicas de su lado. No debe tener miedo.

No respondi. Miré el cielo detras de la ventana. Entonces el médico se levanto
tranquilamente y dijo que la decision estaba en mis manos y que, si queria, podia
hablar con un psicologo; de ahora en adelante todo estaria bien.
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El dia siguiente me fui del hospital.

Mis padres vinieron a buscarme. Tomamos el tren en la estacion del Norte. No
dijimos nada durante el trayecto, los tres sentados en el compartimento. Cada vez que
mi madre trataba de hablar, su voz se quebraba, su rostro se crispaba; se detenia,
dejaba las frases en suspenso y miraba la ventana en silencio.

Asi fue como regresé al Norte. Era septiembre. Sobre nosotros, el cielo rugia
COmO un gran vientre.

Durante dos meses no hice nada. Nada. Me quedé en mi cuarto y miré las
construcciones de la vieja mina.

Un domingo, en el pueblo se organiz6 una visita a la antigua fosa. Fui con mi
padre. Por primera vez descendi bajo tierra a mas profundidad que en el metro. Traje
de vuelta un pedazo de carbon, uno de verdad, que se desmorona si uno juega
demasiado con €l y deja sobre las manos un polvo negro. Al llegar a la casa, lo
coloqué en mi cuarto sobre un estante. Nunca volvi a tocarlo, después de eso.

En la mafiana, fui a pasear. Caminé durante horas. Estas caminatas siempre tenian
algo de angustioso. Fui del lado del estanque, el que esta escondido tras los arboles y
las hierbas mojadas a algunos pasos de mi casa: me instalé ahi, en el borde, con los
pies sucios sobre la tierra. Acuclillada. Me iba al alba. Miraba el vapor del agua en el
frio. Todo parecia inmévil, paralizado; sin embargo algunas veces ese lugar me daba
nauseas. L.os detalles mas insignificantes de pronto parecian hormiguear con una vida
subterranea y adquirir un tono amarillento como si algo se estuviera pudriendo ahi, al
fondo del agua. Cuando era chica, contaban que alguien habia encontrado un cadaver
una vez, en los afnos setenta, el cuerpo de un nifio ahogado. Incluso en esa época, los
detalles macabros no me daban miedo en absoluto; al contrario, en ese entonces le
daban al lugar una serenidad particular. Iba a esconderme bajo los matorrales, con las
pantorrillas enterradas a medias en el cieno. Escuchaba el estremecimiento humedo
de las hojas bajo los pasos del pescador que venia ahi todas las mafianas por la ribera.
Espiaba su proximidad, preguntandome si me encontraria, me agarraria y me
ahogaria como al otro nifio, y esa espera me calmaba, extrafiamente. Me gustaba
sentir la angustia en el hueco de mi vientre. Empecé a pasar mis dias afuera, como
cuando era nifia: regresé a un estado salvaje. En las tardes acompafiaba a mis padres
al jardin. Pasaba largos momentos con ellos; imitaba a mi padre. Cada cierto tiempo
levantaba la cabeza hacia é€l, al oirlo toser, para asegurarme de que estaba bien,
después regresaba a mi tarea, incansablemente. Sentada sobre los talones, al lado de
él, arrancaba también raices y hierbas. Mis rodillas se ensuciaban de tierra. Bajo las
ufias se incrustaban piedritas. Mis cabellos caian sobre mi rostro, helados por el
viento, se enrollaban, enredaban con las hojas muertas. Mis mejillas palidecian.

A veces, en esos momentos, mi miedo de nifia resurgia. Dejé que la tierra se
deslizara entre mis dedos como si de pronto el suelo fuera a colapsarse, desmoronarse
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sobre mis manos como el pedazo de carbén que habia traido de la mina. A mis pies,
las grietas de la tierra amenazaban con abrirse como un abismo. Todo se ponia a dar
vueltas. Acuclillada sobre el suelo hasta entumecerme, mi equilibrio se sostenia de un
hilo.

Poco a poco, eché raices de nuevo. Mezclé mi piel a la tierra, la purgué de todo lo
que habia podido sentir hasta ahora de contacto humano.

En noviembre encontré un trabajo de secretaria en la administracion de un liceo
técnico en Valenciennes.

El trabajo no era muy diferente a mi empleo en la libreria: se reducia a simples
gestos mecanicos, repetidos a lo largo del dia en una especie de beatifica serenidad. A
falta de libros, leia con mis manos las envolturas de papel craft o las carpetas de
carton. Golpeaba las teclas de la computadora con destreza. Respondia el teléfono.
Ejecutaba sin pensar. Sin pensar en nada excepto en el movimiento mecanico de mis
dedos, en su perfecta autonomia, en su fabulosa ausencia de sensibilidad.

A las diez, siempre hacia una pausa, iba a fumar un cigarro bajo el porche del
patio y contemplaba a los muchachos. Los jovenes de Valenciennes no eran como los
de los suburbios o los jardines parisinos: su erotismo era diferente, mas apagado,
desprovisto de calor verdadero. Bajo sus pieles de adolescentes, bajo su bozo sin
gracia sobre los labios, nunca vi ninguna forma de divinidad. Su risa era pastosa.
Hablaban con el acento de la gente de aqui, con vestigios de chtimi, con esa forma de
mascar las palabras. Ellos no tenian la piel tostada, sino de color piedra, de una
blancura sucia. Y cuando los miraba asi, imaginando secretamente sus jovenes
cuerpos desnudos, pensaba en sus ancestros, los mineros, pensaba en esos hombres
saliendo del pozo con sus bigotes negros, y bajo la mugre una piel blanca, todavia
mas palida que el cielo de Valenciennes.

Me quedaba asi un momento, con el cigarro, la cabeza me daba vueltas
ligeramente. Chicos estupidos. Hablaban de cosas sin importancia, de cosas que yo
no entendia, de un universo al que yo nunca perteneceria. En la noche, eran los
mismos que se iban al antro con sus coches destartalados; siempre hacian escandalo
en el barrio y mi padre se quejaba por el ruido. Al dia siguiente, en la madrugada, los
escuchaba regresar. Escuchaba el paso de los coches sobre el camino y los contaba,
podia escuchar como se deslizaban las llantas sobre el asfalto. Aqui las mafanas
siempre son un poco palidas, el mismo sol de ceniza se levanta sobre la tierra y el
mismo vacio se instala en el vientre por el resto del dia.

Framos dos secretarias. Mi colega trabajaba ahi desde hace ocho afios. Se llamaba
Julie. Una treintena un poco obesa, inconsciente de tener sobrepeso: se obstinaba en
ponerse ropa ajustada. Su cuerpo desbordaba. Exhibia su vientre redondo como una
ilusion de maternidad. Tenia la piel blanca; y en la curva de sus caderas, donde se
encontraban las estrias, se volvia casi azul, como decorada por finos dibujos de tinta.

Julie tenia un novio.
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No recuerdo su nombre. Recuerdo que trabajaba en el ejército, en Metz. Me
hablaba mucho de €I, en la oficina y también en la noche, cuando me invitaba un café
después del trabajo: no me perdia ningin detalle lascivo. Me mostraba una foto que
guardaba en su cartera, doblada religiosamente: el hombre tenia un rostro duro,
germanico, dos orejas ligeramente despegadas; un cuerpo de joven soldado, tonto
pero vigoroso.

Escuchaba distraidamente a Julie, incrédula: me costaba trabajo creer que ella
pudiera hacer el amor como todo el mundo con ese cuerpo tan pesado. Y mientras
ella parloteaba, yo la observaba tranquilamente. Observaba la carne tierna y
repugnante de la garganta y de los brazos, esa piel inflada como si estuviera llena de
aire, como si fuera a estallar de pronto. Tenia una mirada boba, que probablemente se
debia a la proximidad de sus ojos.

Un dia, su novio vino durante el descanso. Entré en la oficina, parecia muy
irritado. Creo que se habian peleado la vispera. Julie habia llegado a la oficina toda
llorosa. Cuando €l entro, ella se levanto de su silla, turbada, y me dijo:

—Maruca, ahora regreso, ;no te molesta?

Respondi que no y se fueron del cuarto.

La conversacion no dur6 mucho. Se gritaron en el pasillo, la voz del tipo
resonaba; tenia un acento del este.

Después hubo un silencio.

Hicieron el amor esa mafana, en los bafios del tercer piso. Lo sé porque la
escuché a ella gimiendo suavemente, de forma casi imperceptible.

Los barios estaban justo al lado y senti temblar las paredes.

Senti el cuerpo nervioso del joven soldado pegarse al otro, mas grueso, mas
mullido, senti las sacudidas cada vez mas enérgicas. Incluso senti, desde el escritorio
——con las manos crispadas sobre mi cabeza— al muchacho eructar con virulencia,
aliviarse malévolamente, mientras la otra gemia, cantaba su canto de amor, como si le
gustara.

Me tapé los oidos pero no sirvio de nada. Los seguia escuchando cada vez mas
fuerte en mi cabeza, y me parecia cada vez mas intolerable. Eran como salvajes. En la
confusion ya no sabia si estaba escuchandolos a ellos o al recuerdo de Joachim y yo,
que de pronto resurgia.

Julie regres6 algunos minutos mas tarde. Algo habia cambiado en ella, algo
indefinible. Esa satisfaccion beatifica en su mirada. Habria podido golpearla. Habria
podido reventarle los ojos en ese momento, gritarle en la cara que no tenia derecho a
hacerme eso.

Apreté mi pluma en la mano y, sin saber por qué, pensé en Joachim.

Joachim tenia razon, al fin y al cabo. Todos somos monstruos y hacemos nuestro
pequefio carnaval. Todos somos feos, todos, incluso los jovenes del patio de abajo,
que fuman cigarros mientras hablan de sus coches: sus rostros parecen cincelados con
navaja, sus mandibulas crispadas, y la sensualidad que emanan es solo la tierna
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ilusién de la juventud, de su vigor. Mafiana envejeceran y terminaran como mi padre.
Engordaran. Se quedaran sin aire al menor esfuerzo. Tendran la piel gris de los
mineros, esa tez de cadaver que todo el mundo agarra aqui, aunque el pozo se haya
cerrado hace veinte afios. Seguimos siendo los mismos. Todos terminaremos bajo
tierra, chupando luz y alimentando las raices.

Mi padre se derrumbé un domingo por la mafiana.

Estaba en su cobertizo. La silla no era muy sdélida: cedié bajo su peso. Se rompio
el pie y tuvo un ataque cardiaco. Su gordo corazon se rindi6. Murio
instantaneamente, creo. Cuando bajé para alcanzar a mi madre que gritaba, el olor de
la cochera me parecio diferente, mas agrio, mas fétido. Bajé los ojos: se habia meado.

Tuve un presentimiento. Sabia que no iba a aguantar, senti la muerte. Y en efecto,
sin que él lo supiera todavia, la muerte crecia en su interior. Suavemente, el coagulo
de sangre llenaba su tela en el ventriculo izquierdo.

Un recuerdo me vino a la memoria. Estamos mi padre y yo en el coche, estoy
sentada atras, los asientos huelen a polvo y gasolina. Tengo cinco o seis afios. Vamos
a visitar a mis abuelos, pronto moriran y apenas me acordaré de ellos. Le pregunto a
mi padre cuanto tiempo se vive, a qué edad muere uno en teoria. Miro su nuca ancha
frente a mi, sus cabellos fragiles. Hubo un silencio. Entonces dijo, tal vez pensando
en voz alta, tal vez pensando que era yo muy chica para recordar sus palabras:

—Sabes, cuando era joven estaba convencido de que no iba a vivir mucho. No
puedo explicar por qué.

Nunca olvidé esas palabras. Ya en esa época yo también podia sentir lo que decia.
En ese momento, él y yo compartimos algo.

Los monstruos no llegan a viejos. La naturaleza lo quiere asi. Es la ley del mas
fuerte. Por mas sanos que sean, no sobreviviran en el mundo de los hombres. En su
interior, nunca dejan de ser débiles.

Cuando vaciamos el cobertizo de mi padre, encontramos cajetillas de cigarros
abiertas y amontonadas en un cajon. Restos de embutidos envueltos en servilletas y
algunas botellas de vino viejo.

—Tu padre nos mentia, dijo mi madre. Seguia excediéndose a pesar de las
prescripciones del doctor.

Siempre quise creer que no habia sido eso. Que si el corazén de mi padre se habia
rendido era por ser demasiado gordo, demasiado grande para un hombre, anormal. Un
corazén con demasiada vida al interior, demasiada sangre que mandar a las venas,
demasiada hambre jamas satisfecha.

Lo enterraron dos dias mas tarde. No vino mucha gente a la ceremonia. Ese dia, el
cielo estaba blanco, blanco, apenas se veia. Aqui en el norte, nadie le presta atencion,
de tan incoloro que es.

Colocaron el ataud en la tierra. Entonces entendi qué queria decir todo esto. Esa
forma que tienen los humanos de recubrir los sepulcros. Ahi mi padre se sentira a
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gusto, pensé, mientras me levantaba el cuello de mi impermeable. Su cuerpo se
desmoronara como un pedazo de carbén. Tranquilamente. Ahi es donde terminan
todos los monstruos. Ahi perpetian su canto, el murmullo eterno que escucho algunas
veces en mi cabeza.

Cuatro afios mas tarde, en Navidad, mi madre quiso volver a ver Paris. Nos
hospedamos en un hotel en Saint-Germain-des-Prés. En la mafiana olia a cuernito en
la recepcién. La gente murmuraba mientras desayunaba. No se entendia muy bien lo
que decian; la mayoria eran ingleses o americanos. Mama se sentia bien. Quiso subir
a la torre Eiffel, ver la iluminacién, caminar por los Campos Eliseos.

La llevé al Barrio Latino, cerca de la Sorbona. Pasando la calle de las Escuelas,
constaté que la libreria de Aristides ya no existia. Un café se encontraba en su lugar.
Dudé si la libreria habia existido alguna vez.

El ultimo dia, mi madre quiso descansar. Se quedo en la mafiana en el hotel.

Llegué a un café del décimo quinto distrito. No conocia el barrio muy bien. Una
mujer joven, muy bella, entr6 al café. Estaba casi desierto a pesar de ser el dia
siguiente de Navidad. La joven tenia la piel morena, todavia mas que la de Gaélle. Se
detuvo, parada entre las mesas, recorrio el lugar con la mirada; después me sonrio.

—:Es usted Maruca? —pregunt6 tenia un ligero acento hispanico. Hola, soy
Paola.

No se quito su abrigo, y se quedo varios minutos con las manos hundidas en el
ancho cuello de piel. Parecia nerviosa. Yo también lo estaba. Me disculpé por citarla
asi, durante las fiestas, no era muy educado; me dijo que no importaba, que de todos
modos ella no celebraba nunca Navidad.

—¢Como lo conoci6?

—Yo lo contacté, hace tres afos, respondi6. Escuché hablar de él por un
estudiante de estética. Era una época dificil para mi: mi operacion habia fallado.

Cruzo las piernas. No pude evitar mirarlas: tenian una palidez madura, eran
tiernamente musculosas, mas sensuales que las mias. Pero sus cabellos eran gruesos y
se le pegaban a la nuca; y su frente sudaba como la de un hombre.

Habia llamado a Paola dos semanas antes, con el pretexto de ser una antigua
estudiante de Joachim Kellerman y que hacia investigaciones sobre su trabajo. Habia
anotado su teléfono hace tiempo, sobre un pedazo de papel arrugado que habia
tomado de la carpeta de Joachim, antes de despedazar las fotografias. Paola era uno
de los monstruos.

—Yo no sabia muy bien qué era —prosiguio—. Era un momento en que yo
negaba mi cuerpo completamente. Por supuesto, cuando era hombre, me daba asco;
pero al menos era algo definible, ;entiende? Después, me mutilaron. Me deshonraron.
Ya no me atrevia a mirarme. Asi que le pedi a ese fotégrafo que lo hiciera por mi.

—¢Nunca le parecio malsano? Esa forma de mirarla...

—No, porque era muy gentil. Franco desde el principio, pero... si, muy gentil.
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Supe inmediatamente que su investigacion trataba sobre los monstruos; acepté ese
estatuto sin protestar, de hecho era la palabra indicada para definirme en ese
momento. Empez6 con retratos en blanco y negro, que nunca vi, por cierto; eran las
reglas. No poder verme me frustré por algin tiempo, porque finalmente era lo que
buscaba: queria encontrarme a mi misma en esas fotografias. Pero él me lo prohibi6 y
creo que hizo bien. Kellerman se sentia muy implicado, no era un simple fotografo.
S6lo tomaba un modelo a la vez, y lo seguia durante varios meses, como encargado
de una mision. Hablabamos mucho antes y después de las sesiones. Y me escuchaba.
Evidentemente, un dia me pregunt6 si podia fotografiarme desnuda. Ya me lo
esperaba. Mucha gente se pregunta cémo es la vulva de un transexual. Si es como la
de las mujeres normales; si funciona de la misma forma. Es algo que intriga a la
gente. Me lo preguntan a menudo. Reflexioné algunos dias y finalmente me negué;
no dijo nada, creo que estaba de acuerdo con mi decision.

«Sabes, no creo que fuera un tipo enfermo. Es mas, creo que lo que hizo por mi y
también por todos los demas, fue saludable. Un afio después, finalmente logré
operarme de nuevo. Hoy, las cosas van mejor».

Bebio un sorbo y se quemo un poco los labios. Limpio a las prisas, con gesto
nervioso, el café que habia derramado sobre la mesa. Se acomodo el cabello. Hubo un
silencio.

En ese momento, recordé las fotos que le habian tomado. Recordé como era su
mirada, la mirada que todos teniamos frente al objetivo de Joachim. Ese dia, el dia
que destrocé el carnaval, miré todos los retratos, los bebi hasta memorizarlos, como
para no olvidarlos nunca; después los rompi. Uno por uno. Cuidadosamente, sin
rabia, arruiné la obra de Joachim. En nombre de todos los monstruos, negué lo que
habia hecho con nosotros.

Al final s6lo quedaban las notas que habia escrito, vueltas a mitad ilegibles.
Consideré un momento destruirlas también. Finalmente las guardé.

Las retomé mucho después. Esperé a estar en Valenciennes, lejos de todo eso,
lejos de Joachim. Un dia, las volvi a abrir. Me sumergi de nuevo en su escritura. Pasé
horas releyendo todo, conectando todos los cabos. Redescubri esa escritura nerviosa,
desesperada, esas palabras que habia anotado a toda prisa en la época en que nada
mas era posible.

Después, yo también me puse a escribir.

La escritura lleg6 como una necesidad, tal vez la misma que €l habia sentido. Mi
propia voz se mezcl6 entonces con la de Joachim. Por primera vez, el monstruo se
expresaba. Por primera vez, Joachim se volvia objeto de su propia mascarada.

Fue mi turno de recrear el carnaval.

—¢:Y tiene noticias de €é1?
—Estuve sin noticias durante varios afios. Es lo que habiamos convenido, de
hecho: romper todo contacto.
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Después, un dia, por casualidad, me enteré que se habia suicidado. Un amigo
estudiante me dijo. Se dispar6é en la cabeza. Una cosa espantosa. Para colmo ya se
habia mutilado la primera vez que lo intent6. Probablemente era depresivo.
Aparentemente, se habia vuelto un tipo muy triste. Creo que tenia una hija de siete
afios.

Era casi mediodia; mi madre me esperaba en el hotel. Teniamos que tomar el tren
a las tres.

Paola me acompafié afuera. Hacia frio; se subid el cuello hasta ocultar la parte
inferior del rostro. Antes de que me fuera hacia la otra direccion, levantd los ojos
hacia mi.

—A usted también la fotografio, ;0 me equivoco?

—¢Por qué lo dice?

—Lo siento, dijo, bajando la mirada. No queria ofenderla. Pero creo que ese
hombre supo revelar algo en sus monstruos. Algo como una gracia... Y la veo en
usted, Maruca.

La miré irse. Miré desaparecer sus piernas interminables en la luz, poco a poco.
Traia una falda corta; parecia tan fragil, en el frio de la mafiana.

Tomé el metro aéreo. Contemplé los edificios, las calles practicamente vacias en
esa mafana de invierno. La ciudad estaba inmovil. En algunos segundos, el vagon se
hundiria por completo en el ttnel.

Un escalofrio recorrié mi vientre cuando la sombra me devoro.
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