


Maruca	 es	 una	 joven	 empleada	 de	 una	 librería	 parisina	 que	 lleva	 una
existencia	en	apariencia	ordinaria.	Pero	no	es	como	las	otras	muchachas:	es
fea.	Su	boca	deforme	la	paraliza	y	aísla	del	mundo.	Devorada	por	el	deseo,
contempla	a	los	muchachos	de	su	edad,	a	quienes	la	vida	y	el	amor	parecen
tan	sencillos.

Un	 día	 de	 verano,	 Maruca	 responde	 a	 un	 anuncio	 en	 los	 clasificados:
«Fotógrafo	 busca	 persona	 con	 particularidades	 físicas».	 Así,	 conoce	 a
Joachim,	 un	 cuarentón	 atormentado	 que	 dedica	 sus	 días	 a	 fotografiar
individuos	con	un	físico	fuera	de	lo	común,	«monstruos».

Las	sesiones	de	fotografía	se	encadenan,	nace	la	confusión:	Maruca	se	deja
llevar	por	el	placer	de	ser	contemplada	por	un	hombre	y	olvida	la	verdadera
razón	de	su	presencia.	Joachim,	fascinado	por	la	extraña	sensualidad	de	su
modelo	decide	llevar	la	obsesión	hasta	el	final.	Uno	y	otro	se	enredarán	poco
a	poco	en	esta	historia	singular,	donde	se	mezclan	el	amor	y	el	miedo…	y
donde	el	monstruo	no	es	el	que	uno	cree.
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«En	mi	célula	también	está	oscuro.
Tus	dientes	arruinados,

tus	ojos	sucios,	tu	piel	triste
son	mi	única	luz».

Jean	Genet,	Los	biombos.

«Si	quieres	vivir
acepta	ser	un	monstruo».

Claude	Kappler,	El	Monstruo,	poderes	de	la	impostura.
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I

Maruca	tenía	la	piel	salada.
Maruca	 tenía	 la	 piel	 salada,	 y	 la	 amé	 por	 eso.	 Deseo	 anormal,	 capricho	 de

condenado.	Porque	el	cuerpo	de	las	niñas	está	hecho	para	oler	a	azúcar	y	el	de	los
niños,	a	sudor.	Todo	el	mundo	lo	sabe;	así	son	las	cosas	normalmente.	Y	de	pronto,
Maruca	lo	invierte	todo.	Su	piel	tenía	un	sabor	a	especias,	como	a	paprika,	pero	un
poco	soso	y	dulzón	en	la	punta	de	la	lengua,	y	yo,	loco	como	estaba,	la	amé	por	eso.

Ese	 día,	 ese	 día	 trágico,	 llevaba	 un	 anorak	 negro,	 sin	 forma,	 que	 no	 dejaba
adivinar	 su	 silueta	 por	 ninguna	 parte.	 Nos	 instalamos	 en	 un	 café,	 en	 el	 Barrio
Mouffetard.	Pidió	una	limonada	—veneno	suave,	ácido	mordiente	que	encontré	una
hora	 más	 tarde	 en	 la	 esquina	 de	 su	 boca,	 al	 besarla	 por	 primera	 vez—.	 Algo
aberrante	emanaba	de	ella.	Como	ese	cigarro	que	fumaba	con	desidia,	para	hacerse
la	 interesante,	mordisqueando	 a	 veces,	 dulcemente,	 el	 filtro	—y	 eso	me	 gustaba—.
Me	gustaba	esa	languidez	amorosa,	esa	mirada	boba.	Pobre	niñita	idiota	con	el	lápiz
labial	mal	puesto,	no	eres	nada	bonita.	Sin	embargo,	algo	 irrevocable	se	producía,
subía	en	mí	como	una	 fiebre,	deseo	abyecto:	 tocarla	con	mis	manos,	poseerla	 toda
entera.

Sus	 primeros	 besos	 fueron	 torpes	 y	 amargos.	 Su	 lengua	 estaba	 seca,	 y	 nunca
abría	del	todo	la	boca,	porque,	me	dijo	después	que	no	le	gustaban	sus	dientes,	sus
dientotes	 amarillos	 que	 la	 desfiguraban	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 esconder.	No	 había
sido	 difícil	 seducirla,	 Maruca	 se	 había	 dejado	 hacer	 ingenuamente.	 Habíamos
terminado	en	su	cuarto,	calle	Feuillantines.	Maruca	tenía	un	cuerpo	bonito,	incluso
sensual,	 unas	 rodillas	 chiquitas	 y	 redondas,	 unos	 pies	 lisos	 y	 gorditos,	 pechos	 de
niña.	 Hacía	 el	 amor	 con	 pereza,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cara	 sumida	 en	 mi
hombro,	como	prohibiéndome	mirarla.

Maruca,	Maruca.	Náyade	de	ojos	glaucos,	ninfa	fantástica.	Araña	con	besos	que
tejen	un	capullo	alrededor	de	mi	cuerpo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	estoy	atado,
pegado	—destinado	a	una	muerte	atroz—.

Maruca	era	fea,	la	amé	también	por	eso.
Siempre	me	habían	fascinado	los	defectos	físicos,	las	personas	monstruosas.	Me

apasionaban	 las	 criaturas	 legendarias;	 estudié	 los	 mitos;	 encontré	 enanos,
jorobados,	mutilados.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 pasatiempo	 para	mí.
Otros	 coleccionan	 libros,	 imágenes,	 se	 entregan	 a	 pasiones	 devotas	 por	 objetos
inertes.	 Yo	 coleccionaba	 seres	 humanos.	Mi	museo	 era	 una	 galería	 de	 monstruos.
Reunía	caras	y	cuerpos.	 Iba	a	curiosear	en	 los	asilos	o	en	 los	hospitales.	Buscaba
especímenes	raros,	maravillas	de	 la	naturaleza	—seres	en	el	 límite	de	 la	desgracia
humana—.

Así	fue	como	la	encontré.
Ese	año,	en	primavera,	como	hacía	regularmente	desde	hace	cinco	años,	mandé

www.lectulandia.com	-	Página	6



poner	un	anuncio	en	los	periódicos.	Buscaba	modelos	para	fotografiar.	Personas	con
particularidades	físicas.

Una	tarde,	Maruca	llamó.
Hablamos	un	poco.	Nunca	había	posado	para	nadie,	era	la	primera	vez.	No	sabía

muy	 bien	 qué	 había	 que	 hacer.	 Por	 eso	 tanta	 torpeza	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
supongo.	 Tenía	 un	 tono	 grave,	 como	 de	 adolescente	 que	 está	mudando	 de	 voz.	 La
imaginé	muy	 joven,	muy	 tonta.	 Le	 pedí	 que	 se	 describiera.	 Y,	 después	 de	 un	 corto
silencio:

—Soy	fea,	—escupió—.	Sólo	fea.
Estaba	 confundido,	 incrédulo,	 a	 decir	 verdad.	 Tal	 vez	 exageraba,	 no	 debía	 ser

más	que	un	complejo	de	jovencita.	No	iba	a	perder	el	tiempo	con	algo	así.
—Conózcame	y	juzgue	por	usted	mismo.
Entonces,	nos	citamos	un	jueves	en	la	tarde,	en	los	jardines	del	Luxemburgo.

Me	dijo	que	me	esperaría	a	la	sombra	de	los	castaños,	cerca	de	los	terrenos	de
juego.	Llegué	muy	temprano,	y	esperé	con	la	garganta	seca	y	las	manos	sudorosas.
¿Cómo	 me	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba?	 Maruca.	 MA-RU-CA.	 En	 la	 boca,	 los
sonidos	 chocaron	 como	 si	 las	 tres	 sílabas	 se	 quisieran	 enredar.	Maruca,	Maruca.
Mientras	 caminaba	 por	 las	 avenidas,	 murmuré	 su	 nombre.	 Atrás,	 imaginé	 a	 una
chiquilla	de	cuerpo	ingrato,	gordita	o	llena	de	acné.

Frente	a	 los	 terrenos	de	 juego	no	había	más	que	niños,	parejas	de	 treintones	y
algunos	 jubilados	—ningún	 rastro	 de	 la	 adolescente	 depresiva	 o	 con	 sobrepeso—.
Sólo	una	niña	muy	grande,	esperando.	Inmóvil	frente	a	la	reja,	tenía	en	la	mano	un
kleenex	triturado.	No	sabía	si	era	ella;	caminé	un	poco	más,	di	media	vuelta	y	luego
regresé.	Se	 levantó	de	 la	banca	a	modo	de	señal	—entonces	era	ella—.	Y	mientras
caminaba	hacia	 donde	 estaba,	 tratando	de	distinguir	 su	 rostro	 bajo	 el	 sol,	 bajó	 la
cabeza,	 como	 por	 cobardía.	 Así	 que	 los	 primeros	 minutos,	 incapaz	 de	 verla,	 sin
distinguir	más	que	su	silueta	de	jovencita	fresca,	creí	que	era	una	broma	pesada.

Le	pregunté	si	era	Maruca	Barbier.	Asintió	con	la	cabeza,	nada	más.
Como	no	sabíamos	por	dónde	empezar,	nos	pusimos	a	caminar.	Deambulamos	a

lo	largo	de	los	estanques,	al	azar.	Le	hice	algunas	preguntas;	me	habló	de	su	vida.
Veintiún	 años,	 empleada	 en	 una	 librería,	 en	 la	 calle	 Ecoles.	 Yo	 la	 escuchaba
distraídamente,	 irritado	 por	 la	 torpeza	 de	 su	 lenguaje	 —porque	 Maruca	 hablaba
mal,	 muy	 rápido,	 mascando	 las	 palabras,	 dejando	 las	 frases	 incompletas—.	 Por
culpa	del	sol	que	caía	oblicuo,	como	un	velo	negro,	no	podía	distinguir	su	rostro.	En
realidad,	apenas	me	atrevía	a	mirarla,	no	quería	ofenderla.	Observaba	de	reojo	su
paso	apurado,	sus	largas	piernas	descubiertas	por	los	volantes	de	un	vestido	rojo.

Le	 propuse	 que	 nos	 instaláramos	 en	 un	 café,	 en	 Montparnasse.	 Aceptó.	 Nos
sentamos	en	un	rincón,	en	la	penumbra,	cubiertos	de	la	intensa	luz	del	lugar.

Apenas	tuve	tiempo	de	sentarme	frente	a	ella,	levantar	los	ojos,	y	ya:	ahí	estaba,
ofreciéndome	 su	 rostro	 como	 se	 revela	 una	 herida	 o	 algo	 prohibido.	 Llevaba	 diez
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minutos	caminando	a	su	lado,	como	si	estuviera	al	lado	de	cualquier	jovencita	de	su
edad	y	en	un	segundo	descubrí	que	era	otra	la	persona	sentada	del	otro	lado	de	la
mesa.	 Bajé	 los	 ojos	 instintivamente,	 como	 si	 nuestro	 cara	 a	 cara	 tuviera	 algo	 de
impúdico.

Porque	Maruca	no	era	nada	bonita:
Tenía	la	mandíbula	demasiado	estrecha	para	la	dentadura,	los	labios	apretados	y

los	dientes	muy	anchos,	casi	deformes,	de	manera	que	los	incisivos	sobresalían	por
enfrente,	y	la	boca	no	se	cerraba	por	completo.	Parecía	como	si	tuviera	una	sonrisa
permanente	 y	 chueca,	 una	 sonrisa	 idiota,	 parecida	 a	 un	 hoyo.	 Lo	 demás	 estaba
proporcionado:	la	nariz	estaba	derecha,	las	cejas,	negras	y	arqueadas.	Pero	todo	se
arruinaba,	 incluso	 la	mirada,	 por	 el	 defecto	 de	 la	 boca.	 Así,	 el	 rostro	 de	Maruca
respondía	a	una	lógica	absurda,	como	si	los	elementos	se	hubieran	empalmado	entre
ellos	por	error.

Al	 final,	 me	 preguntó	 en	 qué	 consistía	 el	 trabajo.	 Le	 hablé	 vagamente	 de	 mis
investigaciones.	 Balbuceé.	 Normalmente,	 con	 los	 otros,	 las	 cosas	 estaban	 claras
desde	el	principio;	no	me	preocupaba	ofenderlos.	¿Fue	su	juventud,	su	fragilidad,	la
que	me	llenó	de	culpabilidad	esta	vez?	De	pronto	sentí	vergüenza	al	decirle	que	mi
pasión	era	 fotografiar	monstruos,	y	que,	sin	comprender	realmente	por	qué,	estaba
convencido	de	que	ella	era	lo	que	siempre	había	buscado.

De	todos	modos,	no	me	estaba	escuchando.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Todo	lo
que	quería	era	ser	contratada,	que	le	tomara	una	foto,	que	la	viera.	Mis	razones	le
eran	 indiferentes.	 Finalmente	 me	 preguntó,	 con	 un	 fervor	 inusitado,	 como	 si	 de
pronto	 olvidara	 que	 la	 estaba	 contratando	 por	 su	 fealdad,	 si	 la	 aceptaba	 como
modelo.	Respondí	que	había	que	hacer	unas	pruebas.

Hubo	un	silencio.	Maruca	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Gracias.	Espero	no	decepcionarlo.	No	estoy	acostumbrada,	¿sabe?
También	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 bajo	 ese	 rostro,	 había	 una	 imperfección	 más

profunda	 que	 el	 defecto	 físico	 —una	 herida	 secreta,	 que	 parecía	 acentuar	 su
desgracia	o	ser	el	origen	esencial	de	ésta—.

Todo,	arruinado.
El	maquillaje	recién	puesto,	fresquecito,	mi	piel	oliendo	a	crema,	el	color	rojo	del

vestido	 ondulando	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Belleza	 ilusoria	 sobre	 mi	 rostro.	 Todo,
definitivamente	estropeado,	podrido.

No	 me	 gustan	 las	 promesas	 de	 primavera,	 la	 efervescencia	 que	 acompaña	 los
primeros	calores.	Y	todavía	menos	los	días	en	que	el	polen	invade	la	atmósfera	más
que	de	costumbre,	como	si	todos	los	vegetales	de	la	ciudad	hubieran	conspirado	para
liberar	al	mismo	tiempo	su	espantosa	simiente.

Soy	alérgica	al	polen.	Cada	primavera	se	opera	 la	metamorfosis:	me	transformo
en	bulbo.	La	 sangre	 se	 calienta	 en	mis	 venas;	 hierve;	 se	 destila.	Entonces,	mi	 cara
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adopta	una	 forma	de	capullo:	ojos	que	 lloriquean,	nariz	que	pica,	 labios	hinchados.
Me	vuelvo	venenosa.

Ese	año,	 la	carga	de	polen	 fue	particularmente	 fuerte.	Sobre	 todo	esa	 tarde,	esa
tarde	de	mayo	en	el	Barrio	Latino.	Cuando	el	polen	se	soltó	de	pronto,	como	en	un
sueño,	 yo	 estaba	 justamente	 bajo	 los	 grandes	 castaños	 de	 la	 avenida	 central.	 Los
castaños	son	árboles	muy	fértiles;	no	es	buena	idea	estar	debajo	si	se	tiene	un	cuerpo
tan	hostil	como	el	mío.

Así	que,	esa	tarde,	todo	se	arruinó.
Y	eso	que	intenté	hasta	lo	imposible	para	salvar	las	apariencias,	para	resguardar

mi	cuerpo	como	bajo	una	armadura.	Acababa	de	bañarme.	Mi	piel	olía	bien.	Mi	cara
estaba	lisa.	Incluso	me	puse	el	vestido	de	Gaélle,	el	que	me	había	prestado	hace	dos
años	y	que	nunca	le	devolví.

El	 vestido	 le	 quedaba	 muy	 bien	 a	 ella.	 Era	 muy	 morena.	 La	 piel,	 el	 cabello.
Siempre	se	vestía	con	colores	cálidos,	y	su	cuerpo	era	como	un	capricho	sin	fin,	una
danza	sensual	y	odiosa.	Me	gustaba	que	se	pusiera	ese	vestido,	las	tardes	de	verano
en	que	iba	a	ver	a	su	novio	en	turno.	Envidiaba	el	cobre	de	su	piel,	me	hacía	pensar
en	el	macadán	que	arde	bajo	los	ojos	cuando	el	sol	pega	demasiado	fuerte.

Un	día,	Gaélle	me	lo	prestó.	En	la	noche,	sola,	en	mi	cuarto,	me	lo	probé.	Creía
que,	al	ponerme	el	vestido	de	mi	amiga,	me	pondría	su	piel	también.	El	resultado	fue
grotesco.	 Examiné	 un	momento	mi	 cuerpo	 siempre	 igual.	 Se	 veía	 aún	más	 pálido,
porque	contrastaba	con	la	tela.	Pasé	mi	infancia	en	el	Norte,	en	el	país	de	las	minas,
tal	vez	por	eso	mi	piel	se	quedó	tan	blanca,	tan	mineral.

No	era	nada	bonita.	Con	o	sin	vestido,	no	 tenía	ningún	encanto.	Y	eso	que	mis
piernas	 eran	 bonitas,	 largas,	 no	 muy	 gordas,	 con	 unas	 rodillas	 preciosas.	 Estaba
bastante	 orgullosa	 de	 ellas.	 Me	 dedicaba	 a	 cruzarlas	 y	 descruzarlas.	 Gaélle,	 en
cambio,	no	tenía	tanta	suerte	en	ese	sentido.	Me	contó	que,	años	antes,	había	sido	un
poco	 regordeta,	 y	 por	más	 que	 hizo	 dieta	 sus	 piernas	 no	 perdieron	 su	 corpulencia.
Tenía	muslos	de	hombre,	muslos	rudos	de	campesina,	musculosos,	sin	elegancia.

Pero	 también	 tenía	 un	 rostro	 muy	 bonito,	 unos	 labios	 pulposos	 y	 un	 pecho
majestuoso	de	felina,	y	yo	no	tenía	nada	de	eso.	Gaélle	tenía	un	rostro	ahí	donde	yo
tenía	un	hocico,	tenía	una	risa	ahí	donde	yo	llevaba	la	vergüenza	de	mi	boca,	tenía	un
cuerpo	y	yo	era	una	piedra.

Me	 tenía	un	poco	de	 lástima,	y	callaba	 frente	a	mí	 su	conciencia	de	 ser	bonita.
Incluso	 cuando	 yo	 me	 quejaba	 o	 cuando	 le	 decía	 un	 cumplido	 para	 que	 me	 lo
regresara,	bajaba	los	ojos	como	diciendo:	«Las	cosas	son	como	son».	¿La	injusticia
de	los	cuerpos	no	es	una	realidad	cruel?	A	veces	me	hubiera	gustado	que	me	mintiera,
que	me	dijera	que	yo	también	era	bonita.	Pero	se	lo	perdonaba.	Me	simpatizaba	por
su	belleza	ingenua,	culpable	frente	a	mí.	Nos	volvimos	amigas.

Había	dejado	de	verla	desde	que	salí	de	la	universidad,	hacía	ya	bastante	tiempo.
Me	quedé	con	el	vestido	a	propósito.	Como	para	conservar	la	esencia	de	Gaélle	cerca
de	mí,	el	espectro	oscuro	de	su	cuerpo,	y	guardarla	en	secreto	hasta	que	un	hombre
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me	mirara	a	mí	también.

Esa	 tarde,	 pues,	 en	 los	 jardines	 del	 Luxemburgo,	 el	mundo	 de	 pronto	 se	 había
vuelto	malvado.

En	los	terrenos	de	juego,	los	niños	se	deleitaban	con	esa	nieve	tibia,	anacrónica.
Tanto	polen	tiene	algo	de	mágico.	Por	más	que	esté	ahí,	agitándose,	contaminando	el
aire	 como	veneno,	 es	 imposible	 agarrarlo,	 atraparlo	y	 contenerlo	 en	 la	 palma	de	 la
mano.	Los	niños	tratan.	Algunos	lo	logran	por	casualidad,	cuando	un	copo	se	pierde
en	 sus	 cabellos.	 Lo	 toman,	 lo	 contemplan	 un	momento,	 y	 después	 lo	 desmenuzan
cruelmente.

La	alergia	empezó	de	inmediato.	Me	senté	en	un	banco,	cerca	de	los	terrenos	de
tenis,	 apretando	 un	 kleenex	 arrugado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 como	 para	 soportar
mejor	la	irritación	del	aire.	A	veces	me	digo	que	no	soy	alérgica	al	polen,	sino	a	todos
los	 seres	 vivos,	 al	 hormigueo	 vegetal	 del	 verano.	 Sólo	 puedo	 soportar	 el	 clima	 de
Valenciennes,	 la	 aridez	 de	 las	 minas	 y	 las	 grutas,	 ahí	 donde	 no	 crecen	 más	 que
piedras.

Allá,	atrás	de	la	reja,	unos	muchachos	juegan	tenis.	No	los	puedo	distinguir	bien,
por	la	luz	que	se	refleja	sobre	el	terreno.	No	veo	más	que	sus	cuerpos	oscuros,	su	piel
morena	 que	 se	 confunde	 con	 la	 tierra	 sacudida.	Dejo	mis	 ojos	muy	 abiertos.	Unas
manchas	 empiezan	 a	 pigmentar	 mi	 visión.	 Percibo	 sombras,	 movimientos	 alertas.
Silbidos	sordos	cuando	la	raqueta	golpea	la	pelota.	De	pronto	todo	parece	demente	en
esa	luz	sanguínea;	esas	siluetas	trastornadas	que	se	mueven	como	al	 interior	de	una
pesadilla.

Me	sueno,	para	recobrar	la	conciencia	de	mi	propio	cuerpo	y	salir	de	ese	malestar.
Abrir	los	ojos.

Deben	 tener	 como	 dieciocho	 años.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 no	 logra	 alcanzar	 la
pelota,	 sueltan	 risas	 guturales,	 risas	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Por	 un	 instante,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 están	 burlando	 de	 mí.	 Porque	 me	 veo	 ridícula,
moqueando	y	con	el	rímel	escurrido.

Son	un	poco	toscos,	incluso	un	poco	brutos.	Sin	embargo,	hay	como	maldad	en	su
juventud.	 Cierta	 insolencia.	 Imagino	 sus	 caras	 crispadas;	 sus	 ojos	 convulsionados
bajo	 el	 sol,	 irritados	 por	 los	 rizos	 que	 caen	 sobre	 sus	 frentes.	Al	 rato,	 después	 del
juego,	 regresarán	 a	 sus	 casas,	 probablemente	 en	 el	Barrio	Latino,	 se	 bañarán	 entre
risotadas	 idiotas,	 irán	 a	 buscar	 a	 sus	 novias	 y	 les	 harán	 el	 amor	 con	 la	 misma
virulencia	sedienta.

Los	cuerpos	de	los	jóvenes	siempre	albergan	cierta	crueldad.

Como	ellos,	ha	habido	decenas,	en	el	metro,	en	la	facultad,	en	la	esquina	de	una
calle.	Fieros	dioses	griegos	de	risas	imprudentes	que	amé.

Amé	a	 todos	 los	 jóvenes	de	 la	 tierra	con	más	amor	y	 sacrificio	que	nadie	en	el
mundo	—con	esa	pasión	pueril	y	desesperada	que	sólo	conocen	las	mujeres	feas—.
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Amé	 sus	 cabellos	 demasiado	 largos,	 sus	 nucas	 vellosas,	 sus	 pieles	 húmedas	 de
adolescentes.	Me	gustaba	verlos	sudar	bajo	el	sol	e	imaginar	un	instante	el	sabor	de
su	 saliva.	En	 la	 preparatoria,	me	 divertía	 sorprendiendo	 sus	 tachones,	 sus	 faltas	 de
ortografía,	 sus	dedotes	 llenos	de	 tinta.	Me	burlaba	de	su	 idiotez,	pobres	 ignorantes.
Me	gustaba	verlos	reírse	con	franqueza	entre	ellos,	como	si	las	niñas	no	existieran	—
eso	me	fascinaba,	yo	que	no	dejaba	de	pensar	en	ellos,	yo	que	estaba	obsesionada	y
que	nada	me	satisfacía—.

También	 amé	 a	 los	 más	 grandes,	 universitarios	 a	 media	 licenciatura	 —con	 el
cabello	 demasiado	 largo,	 también—.	 Traían	 lentes	 y	 bufandas	 un	 poco	 pasadas	 de
moda.	 Sus	 piernas	 eran	 largas	 y	 flacas	 y	 sus	 manos	 de	 mujer.	 Fumaban	 cigarros
mientras	 hablaban	 de	 temas	 vagamente	 serios,	 se	 daban	 aires,	 jugaban	 a	 los
románticos.	 Terminaban	 el	 día	 en	 el	 teatro,	 en	 el	 Piano	 Vache	 o	 en	 un	 cuarto	 de
azotea	—con	una	chica,	esta	vez—.

Los	miércoles	en	la	tarde	iba	seguido	a	la	Biblioteca	Nacional,	en	el	décimo	tercer
distrito,	para	contemplar	a	todos	los	estudiantes	que	preparaban	su	tesis,	sumergidos
en	Céline	o	en	La	Rochefoucault.	Me	acuerdo	de	esa	época,	del	amor	que	profesaba
por	ellos.	Ya	olvidé	sus	caras.	Ya	no	son	más	que	un	montón	de	detalles	vagos,	sin
coherencia,	 como	 esos	 jugadores	 de	 tenis	 que	 veo	 frente	 a	 mí.	 Sólo	 recuerdo	 los
cabellos	 castaños	 desordenados,	 las	 manos	 huesudas,	 los	 cuerpos	 largos,	 un	 poco
frágiles,	a	la	luz	de	las	lámparas.

Me	quedaba	ahí	hasta	quince	horas.	Para	irme,	tenía	que	atravesar	el	patio	grande
y	ventoso	—el	viento	sopla	muy	fuerte,	siempre,	en	esa	explanada	dominada	por	las
cuatro	 torres	 de	 la	 biblioteca—.	 Algunos	 estaban	 ahí,	 contra	 la	 barricada.	 Pasaba
frente	a	ellos	y	no	me	veían.	Después,	tomaba	el	metro	aéreo,	línea	seis	hasta	Raspail,
y	veía	desfilar	a	 la	ciudad,	 tranquila	y	gris.	Siempre	 temía	un	poco	el	momento	en
que	el	tren	se	precipitaba	de	nuevo	bajo	la	tierra.

Me	pasaba	el	tiempo	en	las	bibliotecas,	observando	a	los	muchachos.	Iba	sólo	por
ellos,	no	tenía	nada	más	que	hacer	ahí,	porque	no	era	muy	buena	en	la	escuela:	me
había	inscrito	en	letras	pero	no	sabía	nada	—no	era	buena	más	que	en	gramática	y	en
latín—.	Todavía	me	pregunto	cómo	logré	que	me	contrataran	en	una	librería	al	final
de	mi	licenciatura.	La	literatura	me	aburría.	No	era	la	atmósfera	de	los	libros	la	que
me	 atraía,	 sino	 ver	 a	 todos	 esos	 estudiantes,	 esos	 jóvenes	 con	miradas	 severas	 que
iban	ahí	después	de	sus	cursos	en	la	Sorbona	—y	durante	mucho	tiempo,	cuando	ya
trabajaba	 en	 esa	 tienda	 apartada	 del	 Barrio	 Latino,	 alimenté	 el	 fantasma	 del
estudiante,	sin	atreverme	nunca	a	conocer	lo	que	se	escondía	detrás	de	esas	imágenes
de	belleza	orgullosa—.

Así	pues,	el	drama	de	mi	vida	fue	el	cuerpo	masculino.
Dedicaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 mendigar	 la	 sensualidad	 de	 los	 hombres,

buscando	su	contacto,	su	proximidad.	El	metro	de	París	se	había	vuelto	mi	universo.
Si	 algunos	 van	 a	 pedir	 dinero	 o	 boletos	 de	 metro,	 yo	 iba	 a	 mendigar	 amor.
Discretamente,	sobre	uno	de	los	asientos	plegables,	contemplaba	la	belleza	simple	de
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los	pasajeros.	Parados,	agarrándose	del	tubo,	trataban	de	conservar	el	equilibrio	con
mayor	 o	 menor	 éxito,	 mientras	 el	 tren	 avanzaba;	 tenían	 los	 hombros	 anchos,	 los
muslos	 macizos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 también	 entraban	 esos	 músicos	 rumanos,
muchachos	 de	 cabellos	 negros	 y	 pantalones	 gastados	 que	 tocaban	 serenatas	 con
acordes	 descompuestos;	 contemplaba	 sus	 caras	 un	 poco	 sucias,	 sus	 sonrisas	 de
pacotilla.	Y	cuando,	por	casualidad,	su	codo	me	rozaba	en	un	viraje	demasiado	rápido
y	 nuestras	miradas	 se	 cruzaban	 por	 error,	 exultaba.	 Saliendo,	 cuando	 se	 abrían	 las
puertas,	 caminaba	 acelerando	 el	 paso,	 convencida	 de	 que	 el	 muchacho	 me	 estaba
siguiendo	por	los	pasillos.	Nunca	volteaba,	dejaba	la	ilusión	intacta.

Me	gustaban	las	horas	pico	o	 los	días	de	huelga	de	 los	 transportistas,	cuando	la
afluencia	me	permitía,	con	un	poco	de	suerte,	pegarme	al	cuerpo	de	alguno	de	ellos.
Olía	su	bufanda,	su	suéter,	su	barba.	Con	toda	libertad.	Mientras	este	apretujamiento
irritaba	a	los	otros	pasajeros,	yo	era	feliz.	Deseaba	que,	por	la	presión	de	la	multitud,
nuestras	caras	se	rozaran.	Esa	sensualidad	improbable	me	satisfacía.	Era	lo	único	que
tenía.

A	los	veinte,	ninguna	mano	de	hombre	se	había	posado	sobre	mí.	Era	virgen.	Mi
cuerpo	entumecido	no	conocía	el	placer,	ni	 el	dolor.	El	deseo	era	el	único	mal	que
conocía.	El	hambre.	Con	los	años,	algo	se	había	formado	en	todos	los	músculos	de	mi
cuerpo:	el	hueco	de	un	vacío.	El	hambre	no	es	otra	cosa	que	la	ausencia,	desaparece
en	cuanto	la	colmas;	sin	embargo,	está	ahí,	palpable,	engarrotada	a	uno.	Grita.	Es	un
poco	 como	 ese	 vértigo	 que	 nos	 invade	 en	 un	 gran	 salón	 vacío,	 apenas	 nos
encontramos	solos.

El	 cuerpo	 no	 reacciona	 solamente	 cuando	 lo	 hieres:	 también	 reclama	 en	 la
ausencia.	Por	eso	no	hay	nada	más	monstruoso	que	un	deseo	que	da	vueltas	sobre	sí
mismo	hasta	la	autodestrucción.

El	 cuerpo	 no	 reacciona	 solamente	 cuando	 lo	 hieres:	 también	 reclama	 en	 la
ausencia.	Por	eso	no	hay	nada	más	monstruoso	que	un	deseo	que	da	vueltas	sobre	sí
mismo	hasta	la	autodestrucción.

Cuando	 era	 niña,	 tenía	 la	 impresión	 de	 entender	 el	 deseo;	 desde	 esa	 época,	 el
vacío	se	inmiscuyó	en	mí.	Oía	a	mis	papás	hacer	el	amor	en	el	piso	de	abajo,	a	media
noche.	Con	sólo	escuchar	el	ruido,	sabía.	Nunca	les	pregunté	nada,	desde	entonces	la
cosa	me	parecía	natural.	Esperaba	con	serenidad	a	que	me	llegara	el	turno,	mientras
jugaba	 con	mis	muñecas,	 inventando	historias	de	 amor	 tal	 vez	demasiado	procaces
para	mis	ocho	años.

Así,	me	quedé	intocable,	desprovista	de	un	cuerpo	verdadero.	Desaparecí	bajo	mi
propia	piel.	No	era	nada.	No	 le	encontraba	ninguna	virtud	a	ser	virgen	a	 los	veinte
años,	 ningún	 sacrificio.	 Cargaba	 mi	 virginidad	 como	 con	 una	 anomalía.	 No	 tenía
sexo.	 Entonces,	 trataba	 de	 calmar	 el	 hambre	mentalmente.	 Forzaba	 a	 mi	 cuerpo	 a
fijarse	como	una	piedra,	a	callar	en	mí	ese	ogro	de	lubricidad	listo	para	devorar	la	piel
salada	 de	 los	 muchachos.	 Desde	 entonces,	 me	 dediqué	 únicamente	 a	 su
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contemplación.
Siempre	me	pareció	bello	un	hombre	excitado,	no	sé	por	qué.	Fui	un	par	de	veces

a	 una	 discoteca	 en	 Valenciennes	 y	 pasé	 la	 noche	 mirando	 a	 esos	 muchachos
hambrientos.	 Entre	 la	 multitud	 de	 jovencitas,	 entre	 danzas	 de	 vientres	 desnudos	 y
senos	 fosforescentes,	 pasaban	 con	 el	 sexo	 en	 erección	 bajo	 los	 jeans.	Me	 gustaba.
Siempre	intentaba	imaginarme	cómo	eso	podía	subir	en	ellos,	en	su	vientre	caliente,
esa	pulsión	que	no	deben	sentir	más	que	los	asesinos	a	punto	de	matar.

Pero	 en	 las	 chicas,	 es	 una	 aberración.	 Gaélle,	 por	 ejemplo.	 Gaélle	 la	 inocente,
Gaélle	tan	confundida	de	ser	bella	frente	a	mí	de	pronto	se	tranformaba	en	cuanto	le
atraía	un	hombre.

Salíamos	 regularmente	 en	 la	 noche,	me	 llevaba	 a	 cafés	 en	 la	Bastilla,	 donde	 la
esperaban	sus	amigos.	Siempre	decidíamos	al	momento	a	dónde	ir,	después	de	haber
pasado	la	tarde	estudiando.	Yo	nunca	tenía	muchas	ganas	de	salir,	pero	lo	hacía	por
ese	 delicioso	 instante	 en	 que	 a	Gaélle	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza	 que	 iba	 a	 ponerme
guapa.	Yo	ponía	cara	de	resignación	y	levantaba	los	ojos	al	cielo	—la	verdad	es	que
me	encantaba—.	Y	frente	a	su	entusiasmo,	siempre	esperaba	que	la	cosa	funcionara,
que	en	una	hora	ocurriera	una	metamorfosis.	Me	dejaba	hacer.	Me	gustaba	sentir	el
cepillo	descender	contra	mi	nuca	cuando	me	peinaba.	Me	gustaba	el	olor	irrisorio	de
los	productos	de	maquillaje	que	me	aplicaba,	su	cara	contra	la	mía,	casi	a	punto	de
besarme.

Después	le	tocaba	a	ella.	Nunca	me	dejaba	devolverle	el	favor.	Seguramente	por
un	miedo,	inconsciente,	de	que	le	transmitiera	un	poco	de	mí.	Siempre	lo	hacía	a	las
prisas.	Con	negligencia.	Un	vestido	puesto	a	la	rápida,	zapatos	negros,	cepillarse	un
par	de	veces.	Se	miraba	en	el	espejo	una	última	vez,	satisfecha	de	sí	misma.

—Vente,	Maruca,	¡esta	noche	vamos	a	encontrar	al	hombre	de	nuestras	vidas!

Sus	tacones	golpeaban	contra	el	pavimento	y	eso	me	parecía	intolerable.	Mi	rímel
ya	 se	 estaba	 escurriendo	y	 apretaba	 los	 labios	para	quitarme	el	 lápiz	 labial	 que	me
afeaba	aún	más.

Gaélle,	 muchacha	 malvada	 de	 boca	 ligeramente	 caída,	 de	 cabellos	 negros	 y
brillantes	que	yo	soñaba	con	jalar	en	una	pulsión	infantil.	Odiosa	Gaélle,	cuyo	vestido
—un	pedazo	de	tela	sacado	de	algún	remate,	que	a	mí	me	habría	quedado	ridículo—
descubría	 sus	 muslos	 carnosos.	 No	 son	 tan	 feos	 en	 realidad,	 me	 decía,	 e	 incluso
envidiaba	sus	piernas,	después	de	todo	las	mías	eran	demasiado	largas.

Íbamos	a	cafés	azules	por	el	humo.	Siempre	había	muchachos,	muchachos	que	yo
odiaba	desde	que	entrábamos	por	el	deseo	que	me	inspiraban.	Nunca	maldije	tanto	la
belleza	como	esas	noches.	Nunca	cargué	tanto	el	peso	de	mi	fealdad	como	a	su	lado.

Aveces,	 unos	 tipos	 venían	 a	 sentarse	 en	 nuestra	mesa	 y	 siempre	 había	 uno,	 un
poco	especial,	que	atraía	más	la	atención.	Generalmente,	lo	reconocía	de	inmediato.
Sabía,	después	de	unas	cuantas	miradas,	que	ése	 le	gustaría	a	Gaélle.	Observaba	de
reojo	 cómo	 evolucionaba	 la	 situación.	A	 veces,	 la	 cosa	 fallaba.	 El	muchacho	 tenía
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que	irse,	intercambiaban	números	a	las	prisas,	pero	ahí	terminaba	la	noche.	Con	más
suerte,	las	cosas	iban	más	rápido	y	todo	terminaba	en	largos	besos	húmedos,	al	final
de	una	banqueta.

Poco	importaba	el	resultado.	Lo	que	me	parecía	horrible,	más	que	cualquier	otra
cosa,	era	ver	a	Gaélle	deseosa.	Ay,	me	la	sabía	de	memoria,	sus	miradas	de	Lolita,	la
subida	enloquecedora	de	sus	ganas	de	ser	besada,	por	quien	sea,	pasara	lo	que	pasara.

Ese	descaro,	esa	falta	de	respeto	de	parte	de	Gaélle	me	obsesionó	durante	mucho
tiempo.	El	día	siguiente,	cuando	nos	veíamos	en	clase,	se	sentía	incómoda.	Nunca	me
hablaba	 de	 las	 noches	 en	 que	 se	 iba	 con	 uno	 de	 ellos,	 nunca	 me	 contó	 nada,	 sin
embargo	yo	la	imaginaba,	imaginaba	su	debilidad	frente	al	amor,	su	inclinación	frente
al	hombre,	y	me	daba	rabia.

La	 belleza,	 en	 cuanto	 toma	 consciencia	 de	 ella	 misma,	 en	 cuanto	 se	 vuelve
sensual,	tiene	algo	de	odiosa.	En	todo	caso,	las	muchachas	bonitas	deberían	quedarse
vírgenes,	como	en	los	cuentos	o	en	los	grabados.	El	mundo	sería	más	justo	así.

Los	jóvenes	ya	terminaron	de	jugar.	Ya	guardaron	sus	raquetas	en	bolsas	de	tela
sintética,	se	limpiaron	el	sudor	de	la	frente,	se	desembriagaron	de	la	luz.

Pasan	frente	a	mí.	Están	tan	cerca,	de	repente.	Puedo	percibir	el	olor	agrio	de	su
sudor	—tal	y	como	me	 lo	había	 imaginado,	hace	rato,	mientras	 los	contemplaba—.
Se	siguen	riendo,	con	sus	risas	graves	y	sonoras.	Hablan	sobre	el	juego,	no	oigo	muy
bien	 lo	 que	 dicen,	 pasan	 sin	 fijarse.	Después,	 los	 veo	 alejarse	 bajo	 el	 sol,	 con	 sus
voces	toscas	y	sus	cabellos	erizados.

Pero	 ahora	hay	otro	hombre,	 allá,	 a	 algunos	metros.	Trae	uno	de	 esos	 sacos	de
tweed	café,	un	poco	anticuados.	Me	gustan	esos	materiales	de	tacto	áspero,	sobrios	y
descoloridos	—esa	geometría	perfecta	en	la	que	siempre	imaginé	que	las	mujeres	se
perdían	completamente,	al	abrazar	la	espalda	de	los	hombres—.

Se	voltea,	dirige	algunos	pasos	hacia	mí.	Tiene	el	cabello	negro,	y	una	piel	muy
blanca.	Es	lo	único	que	noto	de	él,	al	principio,	ese	contraste.

—Disculpe,	¿no	es	usted	Maruca	Barbier,	de	casualidad?
Asiento	con	 la	cabeza.	En	ese	 instante,	el	 sol	estalla	 sobre	mi	cara	y	ya	no	veo

nada.
—Buenas	tardes	—me	dice,	tendiéndome	la	mano—.	Soy	Joachim	Kellerman.
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II

Vino	por	primera	vez	un	sábado	en	la	tarde.
Un	poco	antes	de	que	Maruca	llegara,	recuerdo	haberme	sentado	un	rato	junto	a

la	ventana	del	taller.	Ese	día	hacía	calor,	como	hizo	después	todo	el	verano	y	todos
los	 sábados	 en	 que	 ella	 vino.	 A	 la	 sombra	 de	 la	 plaza	 Ozanam,	 los	 niños
correteaban;	su	escándalo	llegaba	hasta	mí	como	un	sonido	irreal,	un	sonido	que	no
podría	entender	nunca	más,	inexplicablemente.	La	vi	doblando	la	esquina,	su	sombra
bailaba	sobre	el	pavimento.	Entonces	cerré	la	ventana	y	esperé	cinco	minutos.	Todo
estaba	 en	 orden	 en	 el	 cuarto,	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar.	 El	 sillón	 contra	 la	 pared,	 el
aparato	enfrente,	la	luz	blanca	de	la	tarde.

Después,	Maruca	entró	y	rompió	el	equilibrio	del	día.
Traía	un	vestido	de	un	azul	anticuado,	con	volantes	que	caían	sobre	sus	piernas	y

que	balanceaba	al	caminar,	como	sin	darse	cuenta.	Usaba	un	escote	osado.	La	tela
se	 entornaba;	 dejaba	 a	 la	 vista	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos.	 También	 se	 había
enrollado	 una	 pañoleta	 alrededor	 del	 cabello	 —cosa	 que	 no	 me	 pareció	 muy
inteligente,	 con	 este	 calor—.	 Algunas	 mechas	 caían	 sobre	 su	 nuca	 con	 falso
descuido.	 Tenía	 una	 marca	 de	 nacimiento	 justo	 abajo	 del	 omóplato;	 no	 la	 había
notado	la	primera	vez.

Algo	en	ella	me	pareció	odioso	de	inmediato.	Ese	azul,	ese	vestido,	esa	pañoleta
de	bohemia.	Cualquier	otra	chica	de	su	edad	se	vería	normal	con	esas	prendas	y	ella
las	había	vuelto	vulgares	con	sólo	usarlas.

—¿Me	siento?	—dijo,	dirigiéndose	al	sillón.
De	 pronto	 ya	 se	 había	 apropiado	 del	 cuarto,	 lo	 había	 impregnado	 con	 su

presencia	para	siempre.	Volteó	hacia	mí,	dramática,	lista	para	entrar	en	su	papel.	La
miré	todavía	un	momento.	Su	piel	brillaba	ligeramente	a	la	luz	del	día.	Era	de	una
palidez	 obscena.	 Por	 primera	 vez	 me	 invadió	 su	 olor:	 estaba	 sudando.	 Bajo	 sus
axilas,	se	habían	formado	dos	pequeñas	aureolas	oscuras	en	el	azul	del	vestido.	En
ese	instante	entendí	que	su	indecencia	venía	de	ahí,	de	ese	olor	que	exhalaba.

En	un	segundo,	a	pesar	de	que	todavía	estaba	a	tres	metros	de	mí,	me	pareció	que
respiraba	el	olor	de	un	ser	humano	por	primera	vez.

Todavía	guardo	el	primer	negativo	de	Maruca:	mitad	alargada	sobre	el	sillón,	a
la	 manera	 de	 Olympia,	 revelando	 sus	 muslos	 de	 pálida	 desnudez.	 Intenta	 sonreír,
pero	es	una	sonrisa	malograda;	una	sonrisa	de	vergüenza,	que	por	un	segundo	reveló
unos	dientes	amarillos	—de	un	amarillo	hostil,	como	el	de	su	piel—.	Creo	que	nunca
olvidaré	la	forma	en	que	se	transformó	su	mirada,	justo	después,	cuando	la	sacudió
la	conciencia	de	su	propio	ridículo.	Yo	mismo,	detrás	del	objetivo,	cerré	los	ojos.	En
ese	preciso	 instante,	deseé	que	se	 fuera.	Quise	gritarle	con	 todas	mis	 fuerzas	hasta
qué	punto	era	fea,	lo	insoportable	que	era.

Por	suerte,	había	tomado	la	foto	a	tiempo.
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Maruca	regresó	la	semana	siguiente	y	después	de	forma	regular.
Rápidamente	se	estableció	el	ritual.	Con	el	calor	del	verano,	su	cuerpo	adquiría

un	 carácter	 aún	más	 pesado	 e	 irritante.	 Abríamos	 las	 ventanas.	 Escuchábamos	 el
ruido	 de	 la	 avenida.	 Maruca	 empezaba	 a	 relajarse.	 Llegaba	 ligera,	 llena	 de	 una
seguridad	 afrontada.	 Se	 instalaba	 platicando.	 A	 veces	 me	 hacía	 preguntas	 sobre
cosas	insignificantes	—qué	hacía	en	la	vida,	si	llevaba	tiempo	en	eso	de	la	fotografía,
si	 tenía	 otros	 modelos—.	 Quería	 música,	 así	 que	 yo	 le	 ponía	 a	 Verdi,	 para	 darle
gusto,	 pero	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 ópera,	 le	 aburría.	Al	 final,	me	 ofrecía	 hacer	 un
café,	así	que	tomábamos	café.	No	sabía	muy	bien,	y	menos	con	el	calor,	y	además	ya
no	teníamos	nada	más	que	decirnos,	después	de	dos	horas	de	estar	juntos	estábamos
agotados.	 Finalmente,	 siempre	 llegaba	 el	momento	 en	 que,	 después	 de	 un	 silencio
más	 largo	 que	 los	 demás,	Maruca	 lanzaba	 un	 pequeño	 suspiro,	 miraba	 su	 reloj	 y
decía	que	 tenía	que	hacer	quién	sabe	qué	—nunca	 le	creí—,	después	agarraba	sus
cosas	y	me	daba	la	mano.	Cerraba	la	puerta	tras	de	sí	y	se	oían	sus	tacones	contra	el
piso	de	la	escalera.

Hay	algo	en	ella	que	me	molestaba	francamente.	No	me	gustaba,	por	ejemplo,	su
forma	 de	 reír	—alguna	 vez	 le	 pasó,	 por	 error—.	En	 cuanto	 sonreía,	 adoptaba	 ese
gesto	tonto	y	atroz	de	los	histéricos.

También	 estaba	 su	 forma	 de	 hablar.	 Estorbada	 por	 los	 dientes,	 se	 cuidaba	 de
nunca	abrir	demasiado	la	boca,	cosa	que	le	impedía	articular.	A	veces	era	imposible
comprender	lo	que	decía	y	yo	rezaba	porque	se	callara.	No	me	gustaba	en	ella	más
que	la	inmovilidad.	Todo	lo	que	había	en	ella	de	nervioso,	de	vivo	—debería	decir:
de	humano—,	me	parecía	intolerable.	Y	cada	semana,	cuando	llegaba,	la	odiaba	un
poco	más,	la	odiaba	por	ser	fea,	por	no	cerrar	su	boca	normalmente.	Le	suplicaba	en
silencio	 que	 escondiera	 sus	 dientes,	 que	 ya	no	 se	moviera.	Probablemente	 terminó
entendiéndolo,	 porque	 después	 de	 algunas	 semanas	 su	 nerviosismo	 pareció
extinguirse	 y	 sus	 monólogos	 cesaron.	 Sus	 parloteos	 incesantes	 dieron	 paso	 a	 un
silencio	casi	sacerdotal.

Pero	había	un	detalle	más	profundo	en	todo	esto,	algo	que	me	ponía	fuera	de	mí
desde	que	llegaba,	algo	que	un	monstruo	nunca	debería	permitirse:	la	insolencia.

A	partir	de	un	momento,	Maruca	dejó	de	lado	cualquier	signo	de	vergüenza.	En
cuanto	atravesaba	el	umbral	de	 la	puerta,	olvidaba	que	era	 fea.	También	olvidaba
que	esa	era	la	única	razón	por	la	que	yo	había	aceptado	fotografiarla	y	que	sin	eso
nunca	 me	 habría	 interesado.	 ¿Al	 menos	 lo	 sabía?	 Tal	 vez	 no	 había	 sido
suficientemente	 claro	 con	 ella,	 tal	 vez	 no	 había	 entendido	 bien.	Durante	meses,	 la
actitud	de	Maruca	fue	ambigua,	como	si	a	pesar	de	nuestro	pacto	se	obstinara	por
querer	ser	normal.	Mientras	que	los	otros	monstruos	que	había	fotografiado	jugaban
con	su	físico,	exhibiéndome	sus	defectos,	haciendo	muecas,	Maruca	no	había	dejado
de	querer	desafiar	su	fealdad.	En	eso	radicaba	toda	su	incoherencia;	en	que,	a	pesar
de	 su	 rostro	grotesco,	 jugaba	a	 ser	bella.	Todas	esas	chacharas	que	 se	ponía	para
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estar	a	la	moda;	esos	cigarros	que	fumaba	junto	a	la	ventana	del	taller,	después	de
pedirme	 permiso,	 y	 ese	 olor	 a	 jabón,	 porque	 antes	 de	 venir	 seguramente	 se
atiborraba	de	productos	de	belleza.	Todo	ese	coqueteo,	esa	comedia.

El	mejor	momento	era	cuando	el	rostro	de	Maruca	aparecía	sobre	la	superficie
húmeda	del	papel	 fotográfico.	Cuando,	después	de	algunos	momentos	de	espera	en
los	que	algo	parecido	a	la	angustia	subía	lentamente	por	mi	vientre,	se	revelaba	ante
mí.	Siempre	 lo	descubría	como	por	primera	vez,	 incluso	si	 las	posturas	de	Maruca
eran	casi	siempre	idénticas	—e	incluso	si,	en	el	fondo,	había	terminado	por	saberme
de	memoria	cada	detalle—.

Secaba	las	fotografías	colgándolas	sobre	una	cuerda	con	pinzas	de	ropa.
Pasaba	 algunos	 minutos	 mirándola.	 Cuando	 estaba	 ahí,	 presente,	 viva,	 no	 me

atrevía	a	posar	demasiado	tiempo	mis	ojos	sobre	ella.	En	cambio,	una	vez	 impresa
sobre	la	foto,	la	imagen	de	Maruca	me	parecía	menos	hostil.	A	veces	me	preguntaba
cómo	podía	ser	 tan	 fea.	 Imaginaba	 la	cara	de	sus	padres.	Tendría	que	parecerse	a
alguno	de	ellos,	descender	de	una	generación	de	monstruos	—a	menos	que	hubiera
nacido	 de	 un	 linaje	 desafortunado—.	 Me	 preguntaba	 si	 tendría	 hermanos	 o
hermanas.	No	me	atrevía	a	preguntárselo,	 pero,	 en	 el	 fondo,	me	habría	 interesado
conocerlos.

Me	hubiera	gustado	saber	si	siempre	había	sido	así,	si	había	sido	bonita	de	niña,
antes	de	que	todo	se	arruinara.	Alguna	vez	debió	de	ser	adolescente;	debió	de	tener
acné,	 reglas	 dolorosas;	 debió	 de	 haber	 sufrido	 al	 ver	 esa	 metamorfosis	 anormal
operarse	sobre	ella.	Me	hubiera	gustado	conocerla	en	 todas	 las	etapas	de	su	vida,
poseer	un	negativo	de	cada	rostro	que	pudo	haber	tenido.	Me	hubiera	gustado	estar
ahí	cada	mañana,	cuando	despertara;	estar	ahí	para	ver	su	expresión	cuando	llorara
o	estuviera	enojada;	estar	ahí	siempre	hasta	saciarme	de	ella.

A	 veces	 había	 algo	 como	 absurdo	 en	mi	mirada	 sobre	 ella;	 y	mientras	más	 lo
pensaba,	más	quería	creer	que,	después	de	todo,	Maruca	no	era	otra	cosa	que	una
jovencita	 con	 boca	 deforme	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 mi	 colección	 de
monstruos.	Fuera	del	 rostro,	 tenía	 un	 cuerpo	bonito,	 pulposo,	 un	 cuerpo	deseable,
como	el	de	cualquier	otra	muchacha.	Y	cuando	se	iba	del	taller	lanzándome	un	«nos
vemos»,	segura	de	que	la	semana	siguiente	volvería	a	fotografiarla,	me	preguntaba	si
no	se	estaría	burlando	de	mí;	si	mi	fascinación	por	ella	no	era	más	que	una	ilusión.
Mis	ojos	habían	visto	casi	todas	las	desgracias.	Podía	quedarme	impasible	frente	al
espectáculo	de	un	tullido;	el	olor	de	los	enfermos	se	había	vuelto	familiar	para	mí.
Entonces,	¿por	qué	ella	me	repugnaba	tanto?	¿Por	qué	esperaba	a	que	llegara	con
una	angustia	amarga,	escuchando	el	crescendo	de	sus	pasos	en	la	escalera	hasta	que
tocaba	a	la	puerta?	¿Por	qué	bajaba	los	ojos	cuando	ella	estaba	ahí?

Algo	en	ella	 llegaba	hasta	mi	médula.	Algo	 impenetrable,	que	volvía	a	Maruca
tan	misteriosa	e	inviolable	como	un	mito.
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De	 pronto	 me	 daba	 por	 leer	 los	 anuncios	 de	 la	 gaceta.	 Así,	 por	 pura	 curiosidad,
porque	nunca	me	atrevía	a	llamar	a	nadie.

Pero	 ese	 anuncio	 era	 diferente.	 «Fotógrafo	 amateur	 busca	 personas	 con
particularidades	físicas	para	fotografías	de	arte.	Referencias	serias».

Me	quedé	pensando	un	buen	rato	qué	estaría	buscando	ese	hombre	exactamente.
De	 paso,	 también	me	 pregunté	 a	 partir	 de	 qué	 grado	 la	 fealdad	 podía	 considerarse
como	una	«particularidad	 física»,	 como	algo	anormal,	monstruoso.	Le	di	vueltas	al
asunto	 durante	 varios	 días.	Me	miraba	 en	 el	 espejo.	Estaba	 sana,	 con	 buena	 salud.
Tenía	 un	 cuerpo	 largo,	 vigoroso.	 Ni	 siquiera	mi	 cara	 era	 verdaderamente	 horrible.
Sólo	 mi	 boca	 tenía	 algo	 de	 chueco,	 si	 uno	 se	 fijaba,	 que	 daba	 a	 mi	 cara	 algo	 de
asimétrico	según	los	ángulos	en	que	se	mirara.

Gente	 fea	hay	por	 todas	partes,	 incluso	son	 la	mayoría.	Al	 fin	y	al	cabo,	yo	no
tenía	nada	extraordinario,	nada	que	fuera	absoluto.	Nada	digno	de	ser	contemplado.

Me	decía:	 si	 le	 llamo	a	 este	 tipo	y	 si	 acepta	 fotografiarme,	 entonces	 sabré.	Por
primera	vez,	quedaré	fija	en	la	mirada	de	otros.

Terminé	 llamando.	Por	 teléfono,	el	hombre	me	pareció	 frío.	Me	citó	 sin	mucho
entusiasmo.	Me	pareció	que	sería	divertido,	no	sabía	qué	significaba	hacerlo;	no	me
la	creía	realmente.

Entendí	mucho	más	 tarde;	ni	 siquiera	 sé	 si	me	daba	cuenta	del	 sentido	de	 todo
aquello	cuando	ya	estaba	sentada	frente	a	su	objetivo.	Las	cosas	se	nublaron	en	mi
cabeza.	 Kellerman	 me	 había	 escogido	 porque	 era	 fea;	 sin	 embargo,	 me	 costaba
mucho	 convencerme	 de	 ello.	 Cada	 sábado,	 mientras	 caminaba	 hacia	 su	 taller,	 me
repetía:	 «No	 eres	 nada	 bonita,	 Maruca,	 nada	 bonita,	 nada	 bonita»,	 pero	 no	 podía
evitar	 entusiasmarme	 frente	 al	 aparato	 fotográfico.	 No	 había	 nada	 que	 hacer:	 me
sentía	bonita.

Ese	encuentro	debió	haberme	deprimido,	pero	al	contrario,	fue	mi	salvación.	De
alguna	forma,	fue	mi	primer	acto	de	amor.

Siempre	 fui	 fea.	Como	 si	 fuera	 el	 yugo	del	 destino,	 desde	que	 era	niña	 tuve	 la
íntima	convicción	de	que	lo	sería	siempre.	De	que,	a	diferencia	de	las	otras	niñas	que
se	trenzaban	el	cabello	con	alegría,	mi	vida	sería	más	áspera,	más	difícil.

Mi	fealdad	era	trágica.
Hay	 algo	 inaprehensible	 y	 terrorífico	 en	 los	 niños	 feos,	 como	 un	 presagio	 de

muerte.	La	gente	siempre	creía	que	estaba	enferma.	Mucho	antes	de	que	mis	dientes
se	deformaran,	ya	traía	sobre	mi	rostro	esa	anomalía,	esa	paradoja	del	cuerpo	juvenil
que	uno	no	tiene	ganas	de	abrazar.	Porque	los	adultos	no	venían	a	apapacharme.	No
venían	a	comerse	mi	piel	cuando	les	ofrecía	mis	cachetes.	No	venían	a	cosechar	mi
risa	estrujándome	la	panza	o	dándome	besitos	en	el	cuello.

Yo	 apenas	 tenía	 conciencia	 de	 mi	 propio	 cuerpo.	 Mi	 fealdad	 todavía	 era

www.lectulandia.com	-	Página	18



improbable,	estaba	reducida	al	estado	de	boceto,	de	presentimiento	—y	más	de	una
vez	he	extrañado	esos	años	en	que	todavía	no	tenía	idea	de	qué	podía	ser	la	belleza—.

Todo	 se	 arruinó	 cuando	 perdí	mis	 dientes	 de	 leche	 y	 crecieron	 los	 otros	 en	 su
lugar.	Empecé	usando	un	aparato.	Un	paladar	que	me	pesaba	en	la	boca,	que	me	hacía
babear	 cando	 hablaba,	 que	 volvía	 mi	 lenguaje	 laborioso.	 Después,	 los	 frenos.	 Me
acuerdo	de	 ese	 sabor	metálico,	 de	 esa	presión	 contra	mis	mandíbulas	que	me	daba
migraña.	 El	 metal	 raspaba	 el	 interior	 de	 mis	 cachetes.	 Me	 hacía	 sangrar.	 Por	 eso
evitaba	mirarme	todas	las	mañanas	en	el	espejo.	Siempre	me	dolía	abrir	la	boca,	tocar
mis	dientes.	Me	los	lavaba	lo	mínimo	necesario.

Iba	regularmente	con	un	ortodoncista	en	Valenciennes,	para	que	me	apretara	los
frenos.	Siempre	había	que	esperar	horas	en	esa	sala	de	espera	silenciosa,	al	 lado	de
algunos	 adolescentes	 ingratos	 acompañados	 de	 sus	 padres.	 Para	 pasar	 el	 tiempo	 y
deshacerme	 de	 la	 angustia	 que	 me	 invadía	 siempre	 antes	 de	 las	 citas,	 miraba
fijamente	 la	pared	que	 estaba	 frente	 a	mí.	Habían	 colgado	como	 trofeos,	 expuestas
orgullosamente,	 fotografías	 de	 jóvenes	 clientes	 a	 quienes	 ya	 les	 habían	 retirado	 el
aparato	y	sonreían	satisfechos.	Los	observaba	uno	por	uno,	me	perdía	en	esos	retratos
triunfales	de	la	juventud.

El	dentista	me	hacía	tenderme	sobre	un	sillón	de	cuero	café	que	me	ponía	a	sudar.
Mi	piel	se	pegaba	contra	el	material.	Mi	nuca	y	mis	manos	dejaban	marcas	húmedas.
Mi	 boca	 era	 chiquita	 y	 cooperaba	 con	 dificultad	 en	 esas	 sesiones	 de	 tortura	 con
productos	 ácidos	 y	 rechinidos	metálicos.	 El	médico	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Aveces
entraban	sus	asistentes,	mujeres	jóvenes	y	rubias	vestidas	con	batas	blancas	como	en
las	películas,	que	se	 inclinaban	sobre	mí	con	un	insolente	perfume	parisino.	Ponían
un	gesto	irritado	al	constatar	mis	estragos.

—Usted	no	se	lava	los	dientes	—decían.
Y	 cada	 vez	 que	 iba,	 me	 soltaban	 el	 mismo	 discurso.	 Tenía	 quince	 años	 y	 me

seguían	 explicando,	 con	 un	 esquema	 para	 niños,	 cómo	 cepillarme,	 con	 qué
meticulosidad	había	que	pasar	el	cepillo	entre	los	fierros	del	aparato,	el	cuidado	que
había	 que	 dedicarle.	 Tenía	 una	 carpeta	 amarilla	 que	 contenía	 toda	 la	 información
sobre	mi	 tratamiento	buco-dental,	 en	 la	que	habían	subrayado	 tres	veces,	como	por
exceso	 de	 rabia,	 la	 palabra	 «cepillado».	Me	 los	 imaginaba	 deliberando	 entre	 ellos,
exasperados	por	mi	caso,	yo	que	era	la	vergüenza	del	consultorio,	yo	y	mi	sonrisa	que
nunca	podría	colgarse	en	las	paredes	de	la	sala	de	espera,	a	título	de	ejemplo.

Tenía	dieciséis	años	cuando	decidí	suspender	todo.	Hice	una	cita	especial	para	la
ocasión.	Me	tendí	sobre	el	sillón	de	cuero	que	se	arrugaba	un	poco	bajo	mi	piel.	El
dentista,	que	no	me	quería	mucho,	se	sorprendió	de	verme	ahí.	Me	preguntó	a	qué	se
debía	esta	visita	inesperada.

—Quítemelo	todo,	por	favor.
—¿Perdón?
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—Quisiera	que	me	quitara	el	aparato.
—Pero	señorita,	su	tratamiento	está	lejos	de	haber	concluido.	No	puedo	quitarle

nada	 todavía,	 estaría	 arruinando	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 usted	 ha	 hecho	 desde	 el
principio.

—No	me	importa,	quítemelo.
Lloré	 como	 idiota,	 y	 las	 lágrimas	 gordas	 que	 rodaban	 por	 mis	 cachetes

deformaban	mis	gestos.	Lloré,	avergonzada	de	mis	sollozos	y	de	la	crispación	de	mi
cara,	 tan	pesada,	 tan	vil,	avergonzada	frente	a	esas	mujeres	rubias	y	descaradas	que
no	entendían	nada.

—Se	está	portando	como	una	niña	—decían	y	me	pasaban	unos	kleenex.
Pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que	 se	 resolvieran	 a	 ceder.	El	 dentista	 tomó	 las	 pinzas.

Sentí	los	fierros	saltar	uno	por	uno	y	despegarse	del	esmalte.	Le	pagué	a	la	secretaria
y	 me	 fui	 sin	 decir	 palabra.	 Mientras	 me	 alejaba,	 todos	 me	 miraron	 con	 una
exasperación	silenciosa.	Creí	escuchar	 tras	de	mí	 los	suspiros	de	 las	mujeres	 rubias
que	se	burlaban.

Desde	entonces,	no	volví	a	poner	los	pies	en	ese	lugar.

Mis	padres	me	tuvieron	tarde,	cerca	de	los	cuarenta.	Cuando	nací,	sus	cuerpos	ya
estaban	 cansados.	 Mi	 madre	 tenía	 arrugas	 y	 mi	 papá	 problemas	 de	 salud.	 Mi
nacimiento	había	sido	arriesgado.	Mucho	tiempo	creí	que	por	eso	era	fea.	Como	si	mi
fealdad	 fuera	 una	 de	 esas	 enfermedades	 genéticas	 que	 traen	 a	 veces	 los	 hijos	 de
viejos.	Pero	 los	monstruos	engendran	monstruos	y	mi	desgracia	 la	había	 sacado	de
ellos:	me	parecía	a	mis	padres,	simple	y	sencillamente.	Si	se	habían	casado	tarde,	fue
porque	 antes	 de	 tenerme	 ellos	 tampoco	 habían	 conocido	 el	 amor;	 les	 tomó	 años
encontrarse.	Mi	madre	evitaba	hablar	sobre	la	forma	en	que	se	habían	conocido:	por
un	 anuncio	 de	 periódico.	 Tenían	 treinta	 los	 dos,	 mi	 madre	 era	 virgen	 y	 mi	 padre
seguramente	se	había	conformado	con	ir	con	las	putas	—es	lo	que	siempre	me	figuré
—.	 Cuando	 se	 conocieron,	 no	 hicieron	 muchas	 preguntas:	 se	 amaron	 sin	 hacerse
realmente	los	difíciles.	Mi	madre	tardó	mucho	en	embarazarse.	Fui	una	hija	deseada,
no	sé	por	qué.	No	sé	cómo	no	se	les	ocurrió	que	probablemente	no	tendrían	un	bebé
muy	bonito.

Me	parecía	más	a	mi	papá.
Heredé	su	piel	ruda,	su	mirada	vaga,	su	mandíbula	lista	para	devorar	la	tierra.	Los

rasgos	de	su	cara	que	me	asustaban	de	niña,	cuando	se	divertía	haciéndome	muecas	y
jugando	al	ogro,	poco	a	poco	se	habían	ido	grabando	en	mi	propia	cara,	sin	que	yo
pudiera	hacer	nada	al	respecto.

Aunque	 mi	 padre	 nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 una	 mina,	 tenía	 impreso	 el
paisaje	de	Valenciennes	como	por	una	fusión	y	se	había	convertido	en	un	ser	mineral.
Su	 cuerpo	 entero	 parecía	 haberse	 impregnado	 de	 herrumbre	 y	 carbón,	 como	 esos
semblantes	 negros	 de	 antaño	 que	 aparecen	 en	 las	 fotos	 y	 parecen	 haber	 salido
directamente	 de	 los	 infiernos	 tectónicos.	 Tenía	 un	 cuerpo	 grandote,	 que	 acarreaba
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cojeando	con	cierta	fatiga	y	respirando	fuerte.
Cuando	yo	 tenía	quince	años,	papá	se	cayó.	Ochenta	y	ocho	kilos	desplomados

sobre	la	hierba	húmeda	del	jardín.	Algunas	hojas	muertas	se	habían	enganchado	a	su
pelo.

Vino	la	ambulancia	y	se	llevó	a	papá	a	urgencias	en	el	hospital	de	Valenciennes.
Había	tenido	un	infarto.

—Vas	a	ver	que	se	va	a	reponer,	Maruca.	En	la	familia,	todos	son	unos	robles.
Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 madre	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Me	 costaba	 creerle.

Siempre	había	 tenido	el	presentimiento	de	que	ni	uno	ni	el	otro	 iban	a	vivir	mucho
tiempo.	Ya	me	parecían	tan	viejos.	Mientras	me	hablaba	suavemente,	yo	miraba	las
paredes	blancas	y	pensaba	 en	 el	 corazón	de	mi	padre.	Pensaba	 en	 ese	órgano	 todo
lleno	de	 sangre	que	 trituraban	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado,	 en	un	 cuarto	prohibido.	Los
hospitales	 pintan	 sus	 paredes	 de	 blanco	 para	 esconder	 el	 horror	 que	 albergan.	Para
crear	la	ilusión	de	que	la	muerte	es	eso:	algo	limpio.

Efectivamente,	mi	padre	se	repuso.	El	médico	le	aconsejó	hacer	dieta	y	dejar	el
cigarro.	Mi	padre	asintió.	Durante	años,	pareció	respetar	una	higiene	de	vida.

Sí,	 se	 había	 recobrado,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 aquello	 me	 siguió
mortificando.	Porque	nada	me	era	más	intolerable	que	su	debilidad.	Ver	a	ese	gigante
de	 tierra	 y	 roca	 ceder	 bajo	 su	 propio	 peso	 en	 cuanto	 regresaba	 a	 la	 casa,	 con	 la
espalda	curva,	un	poco	bruto.	Sentía	por	él	una	lástima	sin	igual.	Por	más	enojada	que
estuviera	porque	me	hizo	fea,	por	más	que	pasara	mi	vida	evitando	cuidadosamente
su	roce,	alimentaba	por	él	un	amor	de	niña	chiquita,	caprichoso	y	absoluto.

Profesé	 una	 adoración	 devota	 por	 mis	 padres,	 prácticamente	 compasiva.	 No
tenían	 a	 nadie	 salvo	 a	 su	 hija	 única.	 Yo	misma	 ya	me	 había	 ido.	 Había	 dejado	 el
Norte,	sus	minas,	su	cielo	pálido.	Trataba	de	regresar	todos	los	fines	de	semana.	Iba
temprano	 a	 la	 estación	 en	 esas	mañanas	 lluviosas;	 tomaba	 un	 café	 en	 el	 bistró	 del
norte	de	París,	cosa	de	impregnarme	un	poco	más	del	bullicio	de	la	ciudad	antes	de
entrar	al	tren.	El	paisaje	desfilaría	en	el	mismo	orden,	con	la	misma	angustia	desolada
a	medida	que	avanzaba:	la	tierra	oscura,	la	luz	cenicienta,	algunas	ciudades	perdidas
al	borde	de	la	vía.

Al	llegar	a	Valenciennes,	tomaba	el	camión	que	llevaba	a	las	afueras,	al	antiguo
barrio	minero.	Ahí	vivían:	en	una	casita	bordeada	por	un	 jardín	que	parecía	cloaca.
Mis	padres	se	pasaban	la	vida	en	ese	huerto	—pero	¿qué	clase	de	hierba	quimérica	se
podría	cultivar	ahí?—.	Todavía	tengo	esa	imagen	de	ellos:	en	cuclillas	sobre	la	tierra,
como	niños	jugando,	recogiendo	raíces	muertas.	De	niña,	cuando	los	veía	ocupados
en	eso,	tenía	miedo	de	que	el	piso	de	pronto	se	desmoronara	a	causa	de	las	minas	que
hay	abajo.	Sé	muy	bien	que	no	es	cierto,	que	aquí	 la	 tierra	es	dura	como	piedra	—
pero	siempre	era	igual	y	todavía	hoy	tengo	esa	estúpida	ilusión	de	que	en	esta	región
todo	es	carbón,	polvo	y	derrumbes—.

Después	de	atravesar	el	jardín,	sus	charcos,	su	lodo	negro	que	ensucia	las	suelas,
finalmente	los	veía:	parados	frente	a	la	puerta,	esperándome,	con	una	sonrisita	torpe.
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Me	 gustaba	 regresar.	 Me	 gustaba	 reencontrarme	 con	 los	 olores,	 los	 ruidos	 que
encierra	la	casa.	En	esta	región,	todos	los	interiores	se	parecen.	Techos	bajos,	paredes
angostas,	pasillos	tortuosos	—las	casas	son	minúsculos	laberintos,	castillos	irrisorios
—.	A	 fuerza	 de	 recorrerla	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 entre	 la	 cochera	 y	 la	 cocina,	mi
madre	 tomó	 la	 apariencia	 de	 las	 paredes.	 Hasta	 el	 color	 del	 papel	 pintado	 parecía
haberse	fundido	con	su	piel.

Aquí	 todo	es	viejo.	Todo	está	muerto.	 Incluso	 los	 rostros	de	mis	padres	 causan
aversión.	Mi	madre	con	sus	arrugas,	como	una	telaraña	en	sus	mejillas	y	el	cabello	de
espantapájaros.	Mi	padre	arrastrando	los	pasos,	con	su	respiración	ronca	y	ese	olor	a
madera	y	herramientas	que	 trae	 en	 la	 ropa	desde	que	 sale	del	 cobertizo.	Yo	misma
siempre	he	sido	vieja.	Desde	que	era	niña,	todo	estaba	petrificado,	ya	no	había	nada
que	 hacer.	Mis	muñecas	 olían	 a	 polvo	 y	 tenía	 cabellos	 de	 paja.	 Nunca	 conocí	 los
perfumes	nacarados,	 los	 restos	de	 caramelo	en	 la	 esquina	de	 los	 labios.	Mi	 cabello
nunca	olió	a	 jabón,	como	el	de	 las	otras	niñas	—siempre	 jugaba	en	 la	 tierra,	 como
mis	padres,	 siempre	estaba	 sucia,	 como	una	niña	 salvaje—.	No	olía	a	azúcar	como
ellas.	Cargaba	el	olor	de	la	casa,	a	café	y	a	muebles	polvorientos,	el	olor	a	viejo	de
mis	padres.

Pero	 había	 otra	 cosa.	 Esa	 convicción	 íntima	 de	 pertenecer	 a	 ese	 lugar,	 de	 que
nuestras	 fealdades	 respectivas	 se	 habían	 nutrido	 una	 con	 la	 otra,	 desde	 la	 raíz.	 El
paisaje	había	anclado	en	mí,	había	abierto	sinuosidades	profundas,	fallas.	Cuando	era
niña,	miraba	las	minas	desde	mi	cuarto:	a	lo	lejos,	se	veían	los	pozos	abandonados	en
medio	de	los	campos.	Observaba	así,	durante	largos	minutos.	Fascinada	por	la	idea	de
esos	pasillos	cavados	bajo	 tierra	que	nunca	había	visto.	Había	cierta	belleza	en	esa
tristeza.	Una	angustia	casi	agradable.	Me	gustaba	el	Norte,	me	gustaba	esa	desolación
porque	era	la	mía.

Así	eran	todos	los	fines	de	semana.	Siempre	me	quedaba	con	mis	padres.	Tenía
pocos	amigos	ahí.	Me	quedaba	los	dos	días	enteros	con	ellos,	en	ese	silencio.	Eramos
una	 familia	 autárquica,	 un	 círculo	 autosuficiente.	 Hablábamos	 poco,	 no	 teníamos
mucho	que	decirnos,	pero	las	cosas	estaban	bien.	Y	después,	el	domingo,	por	ahí	de
las	cuatro,	rompía	ese	equilibrio.	Los	dejaba	solos	otra	vez.

Me	fui,	saliendo	del	bachillerato.	Encontré	un	cuartito	que	se	rentaba	en	el	quinto
distrito	 de	 París.	 Era	 un	 edificio	 viejo,	 las	 paredes	 todavía	 guardaban	 olores
acumulados	 de	 los	 antiguos	 inquilinos.	 Después	 de	 instalarme	 limpié	 durante	 dos
días.	Froté,	froté	en	todas	las	esquinas,	lavé	los	olores,	restregué	la	luz.	Mi	nueva	vida
iba	a	estar	limpia.

En	cuanto	a	mí,	yo	también	quería	un	cuerpo	nuevo,	un	cuerpo	limpio	y	saneado
de	 todos	 sus	deseos.	Me	 impuse	un	 ritmo.	Todos	 los	miércoles	en	 la	mañana,	a	 las
siete,	iba	a	la	alberca	municipal.	Nadando	en	esa	cisterna	cromada,	exfoliaba	mi	piel,
lustraba	 mis	 músculos	 como	 si	 fueran	 una	 materia	 aparte,	 una	 pasta	 inerte.	 Me
desensibilizaba	de	todo.	Con	las	orejas	escondidas	bajo	el	gorro	de	baño	sintético,	los
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ruidos	 exteriores	 me	 parecían	 más	 ligeros,	 más	 irreales,	 y	 perdía	 poco	 a	 poco	 la
sensación	de	mí	misma.	Cuando	emergía	del	 agua,	 con	 la	piel	 áspera	y	 las	piernas
entumecidas,	me	sentía	pura	otra	vez.	Desinfectada.

El	 día	 que	 conocí	 a	Gaélle,	 el	 día	 de	 inscripción	 a	 la	 facultad,	 traía	 el	 famoso
vestido	 rojo	 con	 volantes.	 Quedé	 cautivada	 por	 tanta	 belleza.	 Que	 se	 volviera	 mi
amiga	fue	algo	inesperado:	no	es	que	me	interesara	por	ella	misma	—al	fin	y	al	cabo,
hubiera	podido	seguir	viviendo	mi	vida	sin	ningún	amigo—,	pero	tenía	esa	esperanza
absurda	 de	 poder	 quedarme	 con	 un	 poco	 del	 encanto	 que	 irradiaba,	 impregnarme
suavemente	de	él;	de	que	me	compartiera	un	poquito.

Pero,	en	el	fondo,	no	cambió	nada.
Todo	empezó	a	ensuciarse	de	nuevo:	las	paredes	del	departamento,	 la	superficie

de	mi	cuerpo,	todo,	incluso	la	luz	de	París.	Aquí	o	en	Valenciennes,	mi	rostro	siempre
era	el	mismo.

Mi	obsesión	por	las	minas	regresó.	Al	llegar	a	la	capital,	había	olvidado	que	los
suelos	de	aquí	también	hormigueaban	con	una	vida	misteriosa	y	lúgubre.	El	metro	se
volvió	mi	nuevo	infierno.

Nunca	 antes	 lo	 había	 tomado.	 Rápidamente,	 se	 volvió	 un	 hábito,	 un	 placer
gratuito:	meterme	en	una	estación,	subirme	a	un	vagón,	vagabundear	de	un	punto	al
otro,	teniendo	como	único	paisaje	el	desfile	de	paredes	negras.	Sólo	me	transportaba
así,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 más	 que	 una	 visión	 subterránea	 de	 la	 ciudad.	 Atravesaba
lugares	 sin	 nombre,	 pasaba	 barreras	 invisibles.	 Arriba	 de	 mí,	 calles,	 edificios,
transeúntes	con	los	que	nunca	me	cruzaría,	el	tumulto	de	la	superficie	de	una	ciudad.
Me	gustaba	tomar	el	metro	en	la	mañana.	Iba	sin	rumbo	fijo.	Seguía	a	los	mendigos	o
a	 los	músicos	 que	 pasan	 sus	 vidas	 entre	 las	 estaciones	 de	Clignancourt	 y	Orléans.
Trataba	de	entender,	en	medio	del	bullicio	de	 los	rieles,	esa	magnífica	orquestación
—el	 desfile	 de	 los	 vagones,	 el	 orden	 de	 las	 estaciones,	 las	 correspondencias—.
Imaginaba	 en	 mi	 cabeza	 el	 plano	 de	 esas	 criptas	 —¿dónde	 se	 cruzaban?,	 ¿se
superponían	 unas	 con	 las	 otras	 en	 profundidad?	Y	 ¿cómo	habían	 hecho	 para	 cavar
todos	esos	túneles?—.

A	veces,	el	vagón	se	paraba	en	seco.	Un	suicidio.	Un	pasajero	perdido	en	las	vías.
Nunca	 se	 sabía	 bien	 a	 bien	 qué	 había	 pasado.	 Si	 la	 persona	 estaba	 muerta	 o	 no.
Algunos	 pasajeros	 del	 compartimento	 se	 alarmaban,	 pero	 la	 mayoría	 se	 quedaban
indiferentes,	 como	 hastiados.	 Se	 decían	 cosas	 extrañas,	 mitos	 del	 metro.	 Corrían
rumores	de	que	no	todos	los	atropellados	eran	suicidas,	también	había	gente	enferma
en	el	andén	que	empujaba	a	sus	víctimas	a	la	llegada	del	tren,	tipos	misteriosos	de	los
que	ya	nadie	escuchaba	hablar	y	que	apodaban	«empujadores».	La	gente	contaba	lo
que	 había	 visto:	 manchas	 de	 sangre	 sobre	 las	 vías,	 cuerpos	 cortados	 en	 dos	 que
seguían	vivos,	atorados	entre	las	ruedas,	y	que	expiraban	pidiendo	un	último	cigarro	o
una	 llamada	a	alguien	cercano.	Historias	que	nadie	creía	 realmente,	pero	que	 todos
escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 una	 fascinación	 jubilosa.	 Después,	 el	 vagón
reanudaba	su	marcha	en	la	indiferencia.
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Entonces	yo	regresaba	a	mi	casa	y	muchas	veces,	en	la	noche,	pensaba	en	ellos.
Me	 los	 imaginaba,	 a	 los	 suicidas	 cuyo	 rostro	 queda	 en	 la	 incertidumbre	 y	 que
desaparecen	sin	que	nadie	sepa	realmente	cómo.	Los	veía	caminar	hasta	el	extremo
del	andén,	anónimos	en	medio	de	la	multitud;	los	veía	bajar	la	escalerita	de	hierro,	al
abrigo	de	las	miradas,	hasta	el	límite	del	cartel	«Peligro»,	penetrar	en	esa	boca	negra
reservada	 a	 los	 trabajadores	 y	 a	 los	 grafiteros	 nocturnos	 y	 caminar	 sobre	 los	 rieles
para	ir	a	morir.

Las	primeras	semanas	parisinas	pasaron	así,	en	el	bochorno	subterráneo	del	metro
en	verano,	en	el	ritmo	enloquecido	de	los	vagones.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	en
mi	 cuarto,	 evacuaba	 esa	 presión	 constante	 del	 ruido	 y	 del	 calor	 —esperaba—.
Bruscamente,	me	 enfermé.	Me	 quedé	 en	 la	 cama,	miraba	 la	 penumbra	 azul	 de	 las
paredes,	 sudaba.	 Escuchaba	 los	 rieles	 chirriando	 en	 mis	 tímpanos,	 la	 tierra
estremeciéndose	bajo	el	edificio.	Mi	cuerpo	se	endurecía.	Poco	a	poco,	sentí	cómo	la
metamorfosis	ocurría.	Notaba	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Tenía	sueños	helados,	ya
no	sentía	mi	rostro,	lo	tocaba	pero	no	sentía	más	que	piel,	una	piel	lisa,	desprovista	de
sus	huecos,	de	sus	labios,	de	sus	dientes.	No	era	más	que	una	máscara.

Después	 de	 eso,	 las	 cosas	 nunca	 fueron	 iguales,	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 había
cambiado,	 que	 mi	 fealdad	 se	 había	 afirmado.	 Que	 había	 alcanzado	 su	 paroxismo.
Hasta	 ese	momento,	 habría	 podido	 señalar	 las	 partes	 aisladas	 de	mi	 cara	 que	 eran
feas:	 mi	 desgracia	 todavía	 era	 puntual,	 todavía	 estaba	 reducida	 a	 la	 superficie	 del
cuerpo	y	de	pronto,	fue	como	si	hubiera	echado	raíces.	Como	si	se	hubiera	despertado
por	completo.	Ahora	estaba	en	todas	partes,	en	cada	parcela	de	mi	ser:	estaba	en	mi
paso,	pesado	y	servil;	en	el	sudor	de	mis	manos,	de	mi	espalda,	de	mi	nuca	después
de	un	esfuerzo;	estaba	incluso	en	mis	palabras,	en	la	vergüenza	de	mi	lenguaje,	en	el
temblor	de	mi	boca	 cuando	hablaba.	Se	 convirtió	 en	 la	Otra,	 en	vida	dentro	de	mi
vientre,	fluyendo	en	mis	venas.

Cada	mañana,	apenas	me	atrevía	a	desnudarme.	Pasaba	frente	al	espejo	bajando
los	ojos.	Me	bañaba,	encogida	sobre	el	vinilo:	el	agua	chorreaba	sobre	mi	cabello	y
me	 helaba	 las	 mejillas.	 Enjabonaba	 mi	 cara.	 Mi	 piel	 era	 frágil	 y	 me	 ardía,	 me
desgarraba,	era	como	una	segunda	epidermis	sobre	mi	rostro.	Me	untaba	crema	para
calmarla.	 Siempre	 tenía	 un	 sarpullido	 sobre	 los	 labios,	 la	 piel	 irritada,	 como	 si	me
hubiera	salido	una	barba	roja	alrededor	de	la	boca,	una	barba	que	me	dolía.	Me	ponía
base	para	disimular	la	irritación,	pero	a	veces,	durante	el	día,	aquello	se	despertaba;	si
un	espejo	me	sorprendía,	comprobaba	que	mi	rostro	había	recobrado	su	ley	primera,
su	 defecto	 original	—la	 fealdad	 había	 tomado	 la	 delantera—.	 La	 fealdad	 siempre
regresaba	 a	 la	 superficie.	 Si	 me	 parecía	 encontrar	 a	 veces	 cierto	 equilibrio	 en	 mi
rostro,	bastaba	con	que,	por	un	desafortunado	juego	de	espejo,	descubriera	mi	perfil,
para	que,	de	nuevo,	el	orden	se	desmoronara.	No	encontraba	unidad	en	mi	rostro.	La
fealdad	estaba	por	todas	partes	y	en	ninguna;	monstruo	variable,	cambiaba	según	los
ángulos,	fijándose	unas	veces	en	la	nariz	y	otras	en	la	boca.	Y	muchas	veces,	cuando,
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parada	en	el	metro,	miraba	el	reflejo	frente	a	mí,	me	tardaba	algunos	segundos	antes
de	decirme:	 «Es	 el	 tuyo,	Maruca».	Después	de	 la	 sorpresa,	 ligera,	 como	 si	 hubiera
olvidado	que	no	era	bonita,	necesitaba	tiempo	para	reunir	todos	los	elementos,	verlos
en	su	globalidad.

Pero	la	fealdad,	el	asco	que	uno	inspira,	siempre	es	improbable	mientras	no	haya
nadie	más	que	lo	confirme.	Todavía	se	encuentra	en	estado	de	duda,	casi	hipócrita.	A
veces,	para	tranquilizarme,	me	decía	que,	después	de	todo,	tal	vez	la	única	en	ver	un
monstruo	en	mí	 era	yo.	Siempre	dejaba	 el	 asunto	 en	 suspenso,	 como	algo	 ilusorio.
Nunca	había	pedido	la	opinión	de	nadie.	Sin	embargo	lo	sentía,	 les	repugnaba	a	los
demás.	 Era	 evidente,	 yo	 no	 era	 idiota.	 Lo	 había	 visto	 en	 la	 exasperación	 de	 las
jóvenes	asistentes	del	ortodoncista,	cuando	se	 inclinaban	sobre	mí.	También	lo	veía
regularmente	 cuando	 iba	 a	 la	 peluquería.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer	 con	 mi	 cabeza.
Hojeaba	 las	 revistas	 durante	 horas.	 Le	 decía	 a	 la	 peluquera:	 «Hágame	 esto»,
señalando	la	foto	de	una	modelo	rubia	de	boca	golosa.	La	señora,	chiquita	y	animosa,
parecía	un	poco	incómoda.	Palpaba	un	momento	mi	pelambrera.

—Puedo	intentarlo,	pero	no	le	garantizo	nada.	No	tienen	la	misma	forma	de	cara.
Yo	me	alzaba	de	hombros,	ya	veríamos.	Me	dejaba	hacer.	Sentía	el	contacto	de

las	tijeras	contra	mis	orejas.	El	cuello	áspero	de	la	bata	me	apretaba	la	nuca	y	se	me
pegaba,	me	daba	calor	y	poco	a	poco	 la	vergüenza	se	apoderaba	de	mí,	mientras	el
cabello	cortado	se	deslizaba	contra	mis	omóplatos,	dándome	una	ligera	comezón.

—No	 lo	 había	 pedido	 tan	 corto	—decía,	 a	 punto	 de	 gritar,	 y	 casi	 lloraba,	 me
sofocaba.

Tenía	 los	 cachetes	 rojos,	 ¿de	 calor,	 por	 la	 secadora,	 o	 de	 humillación?	 La
peluquera	se	irritaba.	Era	demasiado	tarde.	El	cabello	había	sido	cortado.	Los	restos
yacían	sobre	las	baldosas,	como	insectos	negros.

A	 la	 larga,	 me	 terminé	 cortando	 el	 cabello	 yo	 misma.	 Me	 lo	 dejaba	 largo	 y
pesado,	y	lo	despuntaba	como	una	salvaje,	con	tijeras.	Las	hundía	en	mis	mechas,	y
cortaba	brutalmente,	por	amplias	oleadas.	Sin	temblar.

«Este	es	tu	cuerpo,	Maruca.	Este	es	tu	cuerpo»,	me	decía,	y	la	revuelta	subía	por
mi	garganta.

Cada	mañana	hubiera	podido	mutilarme	la	cara,	de	tanta	vergüenza	que	me	daba
—y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo	 había	 ahí	 algo	 de	 voluptuosidad—.	 Un	 narcisismo
incomprensible,	 en	 el	 que	me	 complacía	 hasta	 el	 final.	Me	 gustaba	mi	 fealdad.	La
adoraba	 tanto	 como	 la	 maldecía.	 A	 veces	 me	 daba	 por	 pararme	 desnuda	 frente	 al
espejo	y	mirarme.	Me	burlaba	de	ella.	Me	reía.	Me	reía	de	su	torpe	desnudez,	de	la
mueca	 que	 hacía	 al	 sollozar.	 Y	 después	 me	 detenía,	 apagaba	 la	 luz	 y	 le	 hablaba
suavemente.	Secaba	sus	lágrimas,	tomaba	en	mis	brazos	ese	rostro	un	poco	grotesco.
Alaciaba	sus	cabellos	con	mis	dedos,	largamente,	para	calmarla.

—No	es	cierto,	Maruca.	No	es	cierto,	eres	bonita.

www.lectulandia.com	-	Página	25



III

Esa	mañana	estaba	sentado	en	la	terraza	de	la	Rotonda,	y	tenía	muchísimo	calor.	No
había	hecho	tanto	calor	en	París	desde	julio;	ese	sol	como	alquitrán	era	infernal.	No
sé	si	era	por	eso,	por	el	calor,	o	si	era	por	la	humareda	sobre	la	avenida,	o	tal	vez
por	el	sabor	amargo	de	la	cerveza,	pero	de	pronto	la	vida	había	cobrado	un	regusto
a	 veneno.	 Estaba	 esperando	 a	 Maruca	 en	 pleno	 sol,	 con	 los	 labios	 pastosos,	 y
hormigas	 en	 el	 vientre.	 Agarré	 una	 servilleta,	 maquinalmente,	 y	 me	 puse	 a
garabatear.	 Dibujé	 su	 rostro.	 Algunos	 trazos	 torpes,	 una	 boca	 chueca,	 muy
caricatural.	Nunca	había	aprendido	a	sujetar	una	pluma.

La	última	vez	que	la	había	visto,	tres	semanas	antes,	me	había	anunciado	que	se
iría	a	la	provincia	durante	las	vacaciones.	Me	había	escupido,	al	final	de	la	sesión:

—Por	 cierto,	 me	 voy	 de	 París	 algún	 tiempo.	 Regreso	 a	 finales	 de	 mes,	 lo
mantendré	al	corriente.

Asentí	 tontamente,	 tomado	 por	 sorpresa	 y,	 paralizado,	 la	 oí	 cerrar	 la	 puerta	 y
alejarse	con	sus	tacones	resonando	por	la	escalera.

Fui	yo	el	que	la	terminó	llamando.	El	último	día	del	mes.	Ya	no	aguantaba.
—¿Cuándo	estará	de	regreso?
—Ah,	sí,	regresé	hace	unos	días.
—Muy	 bien.	 En	 ese	 caso,	 me	 gustaría	 que	 nos	 viéramos	 lo	 antes	 posible.

Mañana,	por	ejemplo.	Cita	en	la	Rotonda.	A	la	una,	¿le	parece	bien?
Y	 ahora	 estaba	 ahí,	 esperando	 su	 aparición,	 como	 cuando	 uno	 espera,	 en	 una

película,	 el	 momento	 crucial	 del	 asesinato,	 después	 de	 un	 largo	 suspenso.	 Y,
efectivamente,	 cuando	 salió	 de	 la	 boca	 del	 metro,	 con	 su	 largo	 vestido	 rojo
derramado	sobre	el	cuerpo	como	sangre,	sentí	un	desgarre.	Como	si,	después	de	todo
este	 suplicio,	 ella	 tuviera	 que	 acabar	 conmigo.	De	un	 sólo	movimiento,	 escondí	 la
servilleta:	la	arrugué	muy	fuerte	en	mis	manos	sudorosas.

Ahora	Maruca	estaba	muy	cerca	de	mí.	No	sé	por	qué	su	cuerpo	me	parecía	tan
real,	 por	 qué	 sentía	 su	 presencia	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 de	 las	 otras	 personas.
Normalmente,	el	contacto	con	los	otros	me	parecía	tan	efímero…	Incluso	me	parecía
tenue	 la	 conciencia	 de	mi	 propio	 cuerpo.	 Y	 ella	 rebosaba	 de	 vida.	 Todo	 su	 ser	 se
proyectaba	hacia	mí,	era	un	llamado	sin	fin,	una	invitación	a	tocarlo	para	aliviarme.
Tal	 vez	 fue	 ese	 día,	 en	 esa	avenida	 tan	 calurosa,	 con	Maruca	 sentada	 frente	 a	mí,
cuando	sentí	por	primera	vez	el	deseo	mezclarse	con	la	repulsión.

Metió	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 sacó	 una	 pinza	 para	 el	 pelo,	 que	 sujetó	 con	 los
dientes	 mientras	 se	 echaba	 el	 cabello	 hacia	 atrás.	 Me	 pareció	 que	 la	 maniobra
duraba	una	eternidad.	El	cabello	no	se	quedaba	en	su	lugar.	Y	mientras	Maruca	se
hacía	 ese	 peinado	 apresurado,	 sus	 dientes	 sujetaban	 la	 pinza	 con	 firmeza	 y	 yo
miraba	fijamente	su	boca,	como	hipnotizado	por	la	fuerza	de	esa	mordida.

—Mire.	 Hay	 algo	 que	 siempre	 les	 pido	 a	 mis	 modelos	 cuando	 empezamos	 a
conocernos	mejor.	Nosotros	ya	llevamos	un	buen	rato	trabajando	juntos	y	creo	que
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ha	llegado	el	momento	de	comentarlo	con	usted.
Terminó	 por	 quitarse	 la	 pinza	 de	 la	 boca,	 con	 un	 suspiro	 de	 irritación,	 como

desanimada	por	el	fracaso	de	sus	esfuerzos.	Y,	sin	voltear	a	verme,	jugó	todavía	un
instante	con	el	pequeño	utensilio.

—Me	gustaría	que	posara	desnuda	para	mí.
—…
—No	está	obligada	a	aceptar.	Le	dejo	tiempo	para	pensarlo.	No	tenemos	prisa.
—No,	 no,	 está	 bien	—dijo	muy	 rápido,	masticando	 las	 palabras	 como	 siempre

que	estaba	nerviosa.
Después	soltó	la	pinza,	con	un	gesto	despiadado.
Cuando	se	 fue,	algunos	minutos	más	 tarde,	después	de	haber	 fijado	 la	próxima

cita	 en	 el	 taller,	 pude	 relajar	mis	manos	 bajo	 la	mesa.	No	 quedaba	 gran	 cosa	 del
retrato	de	Maruca.	Sin	darme	cuenta,	había	despedazado	la	servilleta.

Vino	el	sábado	siguiente,	como	habíamos	acordado.
Le	dije	que	podía	desvestirse	atrás	del	viejo	biombo	que	tenía	en	el	cobertizo.	Fui

a	 buscarlo.	 Lo	 desdoblé	 frente	 a	 ella,	 en	 una	 esquina	 del	 cuarto.	 El	 papel	 se
estremeció	un	poco,	cuando	ella	se	metió.

Se	 tardó	 en	 desvestirse.	 Escuché	 el	 roce	 del	 vestido	 deslizándose	 contra	 sus
piernas.	Su	sombra	creció	sobre	la	pared.	Apareció.

Hacía	un	calor	sucio.	Imaginé	el	sabor	un	poco	salobre	de	su	piel	en	la	lengua.
Maruca	se	instaló	frente	a	mí,	alargada	en	el	sillón.	Cruzó	las	piernas	y	escondió	su
sexo	con	 las	manos,	 temblando	un	poco.	Percibí	un	olor	 suave	y	amargo,	un	poco
sórdido	—y	entendí	que	todo	el	aroma	de	su	cuerpo	era	una	prolongación	de	aquél,
del	olor	de	su	sexo;	todo	venía	de	ahí—.

Podía	ver	cómo	temblaba	a	pesar	de	la	temperatura.	Tal	vez	tenía	miedo.	Tal	vez
estaba	 revelando	 su	 cuerpo	 a	 un	 hombre	 por	 primera	 vez.	 No	 obstante,	 se	 había
desnudado	 con	 un	 consentimiento	 jubiloso.	 De	 hecho	 había	 tomado	 una	 pose
dramática,	como	esas	actrices	de	tragedia	baratas	que	fingen	importancia	con	cierto
placer.	 Tenía	 un	 aire	 solemne.	 Como	 si	 su	 desnudez	 encerrara	 un	 absoluto	 y	 mi
mirada	sobre	ella	tuviera	algo	de	sacrílego.

Y,	de	hecho,	era	un	poco	el	caso.
Mis	manos	 también	 temblaban.	Habíamos	cerrado	 las	persianas,	pero	el	 sol	 se

filtraba.	 Una	 luz	 gris	 salpicaba	 las	 paredes.	 La	 cabeza	 me	 punzaba.	 Me	 dolía	 el
estómago.	Mi	 lengua	 se	 pegaba	 contra	mi	 paladar.	Me	 aguantaba	 la	 repulsión.	 Y,
frente	a	mis	ojos,	la	blancura	incongruente	de	su	cuerpo	tenía	en	mí	el	efecto	de	una
mordedura;	como	alcanzado	por	el	veneno,	me	quedé	inmóvil	algunos	segundos,	con
los	sentidos	nublados.

Entonces	entendí	qué	era	 tan	monstruoso	en	ella:	mientras	que	había	mirado	a
los	otros	modelos	como	cuerpos	clínicos,	el	suyo	era	el	cuerpo	camal	por	excelencia,
el	cuerpo	viviente.	He	ahí	que	era	obsceno,	ese	día,	en	su	desnudez.
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—¿No	va	a	tomar	su	aparato?
Su	voz	resonó	como	algo	irreal.
—Cambié	de	opinión.
Tomé	una	hoja	y	un	carboncillo	que	andaban	bailando	en	un	cajón	viejo.	Fue	un

gesto	espontáneo;	cuando	toqué	ese	soporte	nuevo,	extraño,	me	di	cuenta	de	que	ni
siquiera	 podía	 dibujar,	 de	 que	 frente	 a	 ella	 mis	 manos	 eran	 estúpidas.	 El	 carbón
rechinó	sobre	el	papel	y	me	ensució	los	dedos.	Las	palmas	de	mis	manos	sudaban,	el
negro	 se	 mezclaba	 con	 el	 sudor.	 Dejaba	 marcas,	 era	 torpe.	 Rasgué	 el	 bosquejo	 y
volví	a	empezar.

Ese	día	volví	a	empezar	diez	veces,	diez	veces	mis	manos	 trazaron	el	 rostro	de
Maruca,	su	boca,	su	violencia.	El	trabajo	era	malo.	Algo	faltaba	en	esas	líneas,	tan
propias.	No	había	logrado	sacar	el	dolor	profundo	en	mí	—seguía	ahí,	caliente,	listo
para	estrangularme—.

Le	pedí	que	se	vistiera.	Regresó	atrás	del	biombo	con	un	airecito	satisfecho.	Yo
temía	que	hubiera	adivinado	mi	turbación.	Tenía	vergüenza,	mis	labios	estaban	secos
y	tenía	sed,	una	sed	terrible,	tan	árida	y	salada	como	el	cuerpo	de	Maruca.	Quería
que	se	fuera,	que	desapareciera	para	siempre,	que	nunca	se	hubiera	desnudado.	Ya
no	podía	olvidar	el	olor	de	esa	piel.	Veía	 su	 sombra	 tras	el	biombo.	Su	cuerpecito
lleno	de	exultación,	inconsciente	de	su	poder,	tan	orgulloso	de	ser	una	mujer.	Maruca
se	ponía	su	vestido	con	una	lentitud	exasperante,	la	hacía	rodar	contra	sus	caderas,
volvía	a	peinarse.	Sabía	que,	del	otro	lado	del	papel,	yo	la	miraba	en	silencio.

Algo	se	había	roto.

Después	 de	 eso,	 ninguno	 de	 los	 dos	 preguntó	 por	 qué.	 Por	 qué	 ella	 había
accedido	 a	 desvestirse	 sin	 ningún	 pudor	 frente	 al	 hombre	 que	 era	 yo,	 como	 una
desesperada.	Por	qué	yo,	conteniendo	mi	repulsión,	también	había	accedido	y	sobre
todo	por	qué	había	sentido	 la	necesidad	 incomprensible	de	cambiar	de	soporte,	de
tocar	el	carbón	y	el	papel,	y	dibujarla,	como	para	reducir	la	distancia	entre	los	dos.
Ya	 no	 bastaba	 con	 fotografiarla.	 Frente	 a	 su	 cuerpo,	 de	 pronto	 tan	 puro,	 había
necesitado	actuar.	Crearla	a	mi	vez,	hacerla	mía	por	completo.

Después	 de	 aquel	 día,	 siguió	 viniendo	 cada	 semana	 y	 ahora	 con	 más	 fervor.
Siempre	se	desvestía,	feliz	de	mostrarme	sus	piernas	chiquitas	y	sus	senos	chiquitos,
siempre	falsamente	intimidada.	Sin	duda	creía	que	yo	lo	hacía	por	placer	—porque
mis	bocetos,	por	su	parte,	seguían	estériles—.

Dibujarla	se	había	vuelto	una	obsesión,	incluso	una	necesidad	física,	un	impulso
frenético	de	la	mano.	Garabateaba	centenares	de	bocas,	ojos,	rostros,	sobre	pedazos
de	papel,	en	la	esquina	de	un	margen.	Lo	esbozaba	maquinalmente,	a	trompicones.
Me	obligaba	a	violentarme.	La	rapidez	del	trazo	determinaría	la	justeza	del	retrato.
Para	 representar	 la	 fealdad,	 las	 líneas	 tenían	 que	 ser	 feas	 a	 su	 vez,	 desquiciadas,
como	 la	 sonrisa	 de	 Maruca,	 sucias.	 Así	 que	 me	 apoyaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
aplastaba	 la	 mina	 aceitosa	 de	 mis	 lápices;	 ensuciaba	 el	 papel	 con	 trazos	 negros,

www.lectulandia.com	-	Página	28



carbonosos.	Me	 llenaba	 los	dedos	de	colores	pastosos	y	helados,	 la	pintura	corría
por	mi	brazo	siguiendo	la	línea	de	mis	venas.	Me	lanzaba	con	las	manos	desnudas.
Garabateaba,	 como	 los	 niños,	 con	 un	 gesto	 feroz,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estaba
haciendo	y	algunas	veces,	entre	el	bullicio	risueño	de	líneas,	entreveía	finalmente	su
rostro	y	su	risa,	su	risa	que	se	burlaba	de	mí.

Cada	sábado	esperaba	la	llegada	de	Maruca	con	la	misma	angustia.	Los	gestos
se	 sucedían.	 El	 golpeteo	 de	 los	 postigos,	 la	 luz	 que	 se	 infiltraba;	 el	 ruido	 de	 su
vestido	al	deslizarse.	Durante	esos	minutos	que	precedían	al	esbozo	del	primer	trazo,
la	repulsión	en	mí	parecía	llevada	al	extremo,	lista	para	ser	escupida	sobre	la	hoja,
para	vaciarme	por	completo.	Intentaba	inútilmente	relajar	los	músculos	de	la	mano,
desatar	los	nervios	al	 fondo	de	mi	vientre.	Estaba	listo	para	entrar	en	trance,	para
extraer	de	mi	aversión	todo	lo	que	me	quedaba	de	fuerza	y	vida	para	hacer	de	ella
una	obra	de	arte.

Sin	 embargo,	 no	 lograba	 nada.	 Ninguna	 pintura	 era	 buena.	 Mis	 líneas	 eran
demasiado	 apacibles.	 Y	 cuando	 finalmente	 quedaba	 agotado,	 cuando	 le	 decía	 a
Maruca	 que	 ya	 podía	 vestirse,	 sabía	 que	 el	 mal	 seguía	 ahí,	 en	 el	 borde	 de	 mi
garganta,	y	que	todavía	rugía,	como	una	bestia.

La	calle	Péguy,	en	el	barrio	de	Montparnasse,	forma	un	diminuto	ángulo	recto	entre
el	bulevar	y	la	calle	Stanislas.	En	el	sexto	piso	del	número	tres,	Joachim	Kellerman
acondicionó,	 entre	 cuartos	 de	 estudiantes,	 lo	 que	 llamaba	 su	 «taller»,	 de	 forma	 un
poco	romántica	a	decir	verdad;	en	realidad	no	era	más	que	un	cuarto	de	veinte	metros
cuadrados	prácticamente	vacío,	con	una	cocinita	en	un	rincón	y,	en	lugar	de	baño,	un
cuarto	oscuro	amateur.

Yo	llegó	todos	los	sábados	entre	la	una	y	las	tres	de	la	tarde.	Salgo	de	la	librería	a
las	once.	Arístides,	el	administrador,	me	observa	alejarme	con	sus	ojos	redondos,	un
poco	ofendido.	Lo	dejo	con	sus	libros	y	su	polvo,	y	me	voy	haciendo	tintinear	detrás
de	mí	 la	campanita	de	 la	entrada.	Reservo	dos	horas	para	prepararme.	Es	estúpido.
Siempre	termino	antes.	Cuando	acabo	de	bañarme	y	de	maquillarme	y	miro	el	reloj,
todavía	falta	una	hora	para	la	cita,	para	el	instante	en	que	estaré	frente	a	su	puerta	a
punto	de	tocar.	Una	hora	es	interminable,	y	más	con	este	calor	—es	como	si	el	tiempo
se	 dilatara—.	 Entonces,	 siento	 cómo	 el	 vértigo	 trepa	 por	 mi	 vientre.	 Cierro	 los
postigos,	me	alargo	sobre	mi	cama,	tiesa	como	un	muerto,	y	espero.	De	niña	lo	hacía
mucho,	para	sentir	cómo	trepaba	en	mí	la	angustia	de	la	vida,	como	frente	a	una	fosa.
Me	había	quedado	 así	 tardes	 enteras,	 escuchando	desde	mi	 cuarto	 los	 coches	de	 la
carretera	que	pasaban	con	un	 ruido	de	deslizamiento	 improbable.	Y	era	casi	 tétrico
escucharlos	alejarse	y	desaparecer	en	la	lluvia	para	no	regresar	nunca.

Odio	mi	cuerpo,	 tal	vez	por	eso	siempre	intento	que	desaparezca.	No	soporto	el
olor	 que	 libera	mi	 piel.	Así	 que	 lo	 disfrazo,	 lo	 ahogo	 en	 un	 aura	 de	 perfume	 y	 de
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vainilla	sintética.	Paso	una	hora	en	la	regadera,	restriego	la	piel	de	mis	muñecas	hasta
limar	la	epidermis;	hiero	mi	cuerpo	para	dejar	de	sentir	que	existe.	Y	cuando	me	alejo
finalmente	de	la	calle	Feuillantines,	a	las	doce	y	media,	caminando	con	torpeza	sobre
mis	tacones	altos,	estoy	lista	para	jugar	el	rol	de	una	imagen	sobre	un	lienzo	de	papel.

Pero	 todo	 se	 arruina	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 Nunca	 logro	 conservar	 esa	 perfección
escultural.	En	cuanto	el	aire	exterior	toca	un	poro	de	mi	piel,	ésta	se	estropea	como
una	fruta.

El	problema,	ese	verano,	fue	el	calor.	Un	calor	mordiente,	que	ya	ni	siquiera	era
calor,	sino	una	migraña	perpetua.	En	el	metro,	la	canícula	empeoraba.	Bajo	los	rieles,
incluso	 el	 balastro	 parecía	 derretirse.	 Todo	 el	 esfuerzo	 por	 embellecerme	 y
dulcificarme	se	volvía	vano.	La	vida	exterior	me	recordaba	que	tenía	un	cuerpo.	Mi
maquillaje	no	aguantaba.	El	aire	de	París	arrastraba	hacia	mí	su	olor	a	humedad	y	mi
perfume	se	descomponía.	Al	llegar	a	la	puerta	del	taller,	siempre	estaba	empapada	de
sudor	y	jadeando	—porque	ni	siquiera	había	elevador	y	para	llegar	al	sexto	piso	había
que	subir	unas	escaleras	tortuosas,	de	esas	que	huelen	a	moho—.	Tocaba	tres	veces.
La	puerta	se	abría,	y	aparecía	el	rostro	de	Joachim.

—Buenas	tardes,	decía.
Y	así	era	como	todo	comenzaba,	siempre.

Me	 pedía	 que	 tomara	 asiento.	 Siempre	 abría	 nuestras	 sesiones	 con	 esa	 frase,
después	de	dejarme	entrar.	Yo	obedecía.	No	sabía	muy	bien	qué	más	hacer.	Miraba.
Él	se	ponía	a	hacer	quién	sabe	qué,	siempre	se	tardaba	muchísimo	en	preparar	todo.
Mis	ojos	 recorrían	 las	paredes	blancas,	el	desorden,	 los	papeles	amontonados	sobre
las	mesas.	Botes	con	tufo	a	petróleo	revelaban	colores	cálidos	y	cafés	como	la	tierra.
Pigmentos	agrietados,	pinceles	desecados	que	se	enmohecían	a	la	luz	del	sol.	El	olor
a	aceite,	a	polvo,	a	acrílico	y	a	carbón	me	mareaba	un	poco.	Respiraba	la	emanación
de	aquellos	materiales	como	si	 fuera	un	 incienso,	una	 sustancia	dulce	y	 tóxica	a	 la
vez.	Esperaba.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 Joachim	 volteaba	 y	 me	 decía	 (sus	 palabras	 eran
siempre	las	mismas,	era	ridículo):	«Ya	estoy	listo»,	lo	que	quería	decir:	«Ya	te	puedes
desnudar».	Lo	hacía.	Nunca	entendí	por	qué	esperaba	hasta	entonces	para	darme	 la
autorización	—podría	desvestirme	mientras	 él	 se	preparaba,	dándome	 la	 espalda—.
Tampoco	 sé	 por	 qué	 yo,	 a	mi	 vez,	 esperaba	 esa	 autorización.	 Qué	 idiotez.	 Por	 un
instante,	al	principio,	pensé	que	el	fotógrafo	aprovechaba	ese	momento	para	ver	mi
sombra	tras	las	hojas	del	biombo.	Me	gustaba	esa	idea.	Siempre	me	quitaba	la	ropa
imaginando	 su	 mirada	 posada	 en	 mí.	 Mientras	 extendía	 mi	 vestido	 y	 lo	 doblaba
lentamente	 sobre	 la	 silla	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 él	 ponía	 un	 disco.	 Siempre	 era	 el
mismo.	La	Forza	del	destino,	de	Verdi.	Era	el	único	que	tenía,	creo.	Retumbaban	las
primeras	notas,	primero	dulces,	y	cuando	llegaba	la	voz	de	María	Callas,	me	mordía
los	labios	para	aguantar	una	risa	loca.	Esa	música	tenía	algo	de	aberrante.	Imaginaba
tener	que	aparecer	frente	al	artista	con	mi	desnudez	grotesca	y	el	fondo	sonoro	de	la
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voz	 ampulosa	 de	 la	 diva:	 me	 tardaba	 siempre	 algunos	 segundos	 en	 hacer	 una
abstracción	del	carácter	cómico	de	 la	situación.	Después	salía	e	 iba	a	sentarme	con
los	ojos	bajos;	la	ceremonia	podía	comenzar.

La	primera	vez	que	Joachim	se	acercó	a	mí	esa	tarde	en	el	Luxemburgo,	el	sol	de
la	 tarde	cortaba	 su	 silueta	 como	un	cuchillo,	 a	 contraluz.	Tal	vez	 fue	a	 causa	de	 la
alergia,	 del	 polen	 en	 mis	 ojos;	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 del	 olor	 de	 los	 tenistas	 todavía
circulando	en	mis	venas	y	de	que	ya	me	había	enamorado	de	ellos	y	de	sus	cuerpos,
pero	en	ese	preciso	instante	su	presencia	me	había	irritado	y	me	había	arrepentido	de
todo,	todo	el	teatro	para	verlo,	de	aquel	capricho	porque	me	contratara	y	me	tomara
una	foto.	Por	un	segundo,	deseé	que	no	me	reconociera,	que	se	diera	la	vuelta	y	me
dejara	ahí,	inmóvil	sobre	la	banca,	dentro	de	mi	capullo	de	alergia.

Joachim	 no	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 los	muchachos	 de	 la	 cancha	 de	 tenis.	 La
caída	era	casi	amarga.	Le	calculé	cuarenta	años	por	sus	cabellos	apagados	y	su	piel
cansada:	cuarenta	años	es	un	poco	 la	edad	que	 se	 le	adjudica	a	 los	que	no	parecen
tener	edad.	No	podría	asegurar	que	fuera	guapo.	Creo	que	no.	Para	ser	hombre,	era
bastante	bajito,	y	no	demasiado	viril.	Sentí	como	decepción	al	darle	la	mano,	yo	que
todavía	estaba	repleta	de	imágenes	de	juventud	y	de	belleza.	Después	me	propuso	ir	a
tomar	algo	y	me	estuvo	observando,	con	una	mirada	menos	de	contemplación	que	de
escrutinio	clínico.

—¿Usted	 a	 qué	 se	 dedica?	 —pregunté	 para	 romper	 el	 silencio,	 esperando
devolverle	un	poco	de	vida	a	ese	individuo	glacial.

Me	respondió	que,	aparte	de	las	fotografías,	daba	cursos	en	la	facultad.
—¿Ah	sí?	Qué	interesante,	¿de	qué	materia?
Filosofía.	Estaba	preparando	una	tesis	de	Estética.	Esa	fue	aproximadamente	toda

la	información	que	pude	sacarle	aquella	tarde.
No	me	dijo	mucho	más	durante	nuestros	 siguientes	 encuentros.	 Joachim	no	 era

muy	 elocuente.	 Sentado	 atrás	 de	 su	 caballete,	 vestido	 con	 una	 camisa	 sucia
demasiado	grande	para	su	pequeña	complexión,	no	me	ofrecía	más	que	la	vista	de	su
cabello	cepillado,	cuyo	olor	a	loción	anti-caída	llegaba	hasta	mí.	Yo,	alargada	sobre	el
sillón,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 verlo	 pintar.	 Se	 había	 vuelto	 una
paradoja,	porque	él,	de	su	lado,	casi	nunca	levantaba	la	cabeza	hacia	mí.	Le	bastaba
con	apenas	una	ojeada;	después	se	sumergía	en	la	tela,	olvidando	el	modelo	que	tenía
enfrente.	No	había	comunicación	entre	él	y	yo.	Una	vez	terminada	la	sesión,	me	iba.
Siempre	olvidaba	su	rostro.	No	sé	por	qué.	El	resto	de	la	semana	casi	no	pensaba	en
él	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	me	 venía	 a	 la	 cabeza	más	 que	 el	 olor	 de	 su	 loción	—un
perfume	para	hombre,	 igual	que	todos,	fuerte,	boscoso,	que	disfrazaba	el	olor	bruto
de	la	piel—.	Inversamente	a	los	muchachos	que	huelen	a	sudor	hasta	el	aturdimiento,
Joachim	no	inspiraba	ningún	apetito.	Y	a	pesar	de	la	relación	que	debía	unirnos	uno
con	el	otro	—él,	pintor;	yo,	cuerpo—,	él	fue	siempre	un	extraño	para	mí.
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A	pesar	de	todo,	había	algo	de	erótico	en	todo	aquello,	en	esas	sesiones	de	pose
que	no	terminaban	y	que	no	desembocaban	en	nada;	a	pesar	del	aire	que	el	calor	y	las
emanaciones	de	 la	pintura	volvían	asfixiante,	a	pesar	del	dolor	y	 los	calambres	que
me	 daban	 por	 quedarme	 dos	 horas	 así,	 sin	 poder	 moverme,	 con	 las	 piernas
entumecidas;	y	a	pesar	de	esa	música	idiota	que	me	rompía	los	oídos	y	me	daba	ganas
de	reír	en	la	solemnidad	del	momento.

Los	silencios	y	las	miradas	fugaces	sugerían	que	Joachim	no	tenía	ningún	interés
en	mí,	pero	algo	extraño	pasaba	cuando	se	ponía	a	pintar:	el	pudor	se	quebraba.	Yo
observaba	el	crescendo	de	sus	gestos,	la	lenta	ascensión	de	la	violencia.	Primero,	la
pasta	 se	 deslizaba	 suavemente	 por	 el	 papel,	 pero	 después	 aquello	 se	 aceleraba,	 el
carbón	 rechinaba,	 el	 pincel	 golpeaba	 contra	 la	 tela.	A	veces,	 el	 caballete	 temblaba.
Joachim	 se	 lanzaba	 con	 las	 manos	 desnudas,	 sus	 dedos	 mezclaban	 los	 colores,
rascaban	la	materia,	la	palma	y	el	papel	se	volvían	uno	solo.	El	contacto	de	sus	uñas
rasgando	la	tela	me	daba	vértigo.	Parecía	un	arañazo	en	mi	propia	piel.

Entonces,	podía	percibir	 cierto	 amor	 entre	 los	dos,	un	 abrazo	a	 cinco	metros	 el
uno	del	otro.	Cuando	Joachim	tocaba	la	tela,	era	un	poco	como	si	me	tocara	a	mí,	y
cuando	la	golpeaba	también	era	como	una	violencia	que	yo	recibía.	Esperaba	a	que
terminara,	con	los	músculos	crispados.	Estaba	adolorida.	No	sólo	por	los	calambres,
sino	por	esa	rabia	que	él	vertía	en	la	tela	y	que	me	alcanzaba,	que	mi	cuerpo	sentía.
Terminaba	agotada,	como	los	jóvenes	amantes	con	agujetas	después	de	una	noche	de
amor.	Y	 es	 cierto	 que,	 de	 alguna	 forma,	 Joachim	me	 hacía	 el	 amor	 a	 través	 de	 su
papel.

Y	 de	 pronto	 se	 rendía,	 abandonaba	 todo:	 los	 pinceles,	 los	 colores,	 la	 violencia.
Durante	algunos	segundos,	se	quedaba	 inmóvil.	Después,	 levantaba	 la	cabeza	y	sus
ojos	 rojos	 se	 cruzaban	 con	 los	 míos.	 De	 pronto,	 su	 mirada	 era	 diferente,	 como	 si
retomara	 la	 conciencia	 de	 mi	 presencia	 en	 el	 cuarto,	 de	 esa	 música	 absurda	 que
todavía	 daba	 vueltas	 en	 el	 estéreo	 y	 de	 mi	 desnudez	 incongruente.	 Entonces
balbuceaba	 algunas	 palabras,	 mientras	 se	 levantaba	 y	 me	 daba	 la	 espalda.	 Yo	 me
levantaba	a	mi	vez	e	 iba	a	refugiarme	rápidamente	 tras	el	biombo.	Nos	dábamos	 la
mano	y	me	 iba,	de	prisa	para	no	molestarlo,	y	 todo	era	como	si	no	hubiera	pasado
nada,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 nunca	 alguna	 forma	 de	 amor	 entre	 él	 y	 yo.
Seguíamos	 siendo	 extraños,	 personas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 juntas.	 Yo	 no
servía	más	que	para	satisfacer	algo	en	él,	estaba	ahí,	 resignada,	y	él	se	desahogaba,
sobre	la	tela	o	sobre	mí,	daba	un	poco	lo	mismo.	Entonces	sí,	en	eso,	era	más	que	un
modelo	para	él,	era	incluso	me	volvía	su	objeto.

Aquello	 duró	 dos	 meses.	 Dos	 meses	 durante	 los	 cuales	 olvidé	 que	 tenía	 un
cuerpo.

Cuando	llegaba	a	su	casa	y	me	dirigía	al	biombo,	había	siempre	un	momento	de
angustia	en	la	idea	de	desnudarme,	como	si	fuera	una	especia	de	sacrificio.	Y	además,
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nunca	nada	era	perfecto,	nunca	tan	liso	y	limpio	como	me	hubiera	gustado.	Una	vez
que	 estaba	 desnuda	 tras	 el	 biombo,	 constataba	 el	 estrago	 de	mis	 piernas,	 llenas	 de
impurezas:	me	salían	granos	en	la	piel	de	 las	pantorrillas,	pequeñas	escamas	que	se
veían	cuando	mi	piel	se	ponía	de	gallina	y	que	habían	sangrado	bajo	las	hojas	de	la
rasuradora.	 Antes	 de	 salir,	 me	 miraba	 una	 última	 vez.	 El	 problema,	 la	 anomalía,
estaba	en	el	 sexo,	esa	mancha	negra	en	plena	mitad	de	mi	cuerpo	blanco,	como	un
rostro	barbudo	y	socarrón	en	la	intersección	de	mis	muslos.

Y	 después,	 cuando	 Joachim	 empezaba	 a	 pintar,	 olvidaba	 que	 estaba	 desnuda.
Olvidaba	 los	 surcos	de	 sudor	 en	mi	 espalda	y	 las	 cicatrices	 sobre	mis	piernas.	Mis
músculos	 se	 fijaban	 en	 su	 anquilosamiento:	 me	 volvía	 una	 piedra,	 una	 estatua.	 El
dolor	 de	 mis	 calambres	 me	 anestesiaba.	 Ya	 no	 sentía	 mi	 cuerpo.	 La	 sangre	 había
dejado	de	correr	por	mis	venas.	Mi	boca	se	había	cerrado	suavemente	para	dejar	de
respirar,	estaba	en	estado	de	apnea.	Desde	ese	momento,	estaba	seca	y	helada,	lívida
como	una	roca.	Mi	cuerpo	se	había	vuelto	una	plasta.	Era	 la	pintura	de	Joachim,	el
papel	inerte	bajo	sus	dedos,	la	tela	agrietada	de	nervaduras.

Sacrificaba	mi	 cuerpo	por	 ese	 ideal	que	 estaba	prohibido	 tocar,	 hacía	de	 él	 una
fantasía	de	sueño	e	inmovilidad.

En	la	 tarde,	saliendo	del	edificio,	 la	vida	regresaba	a	mí	 lentamente,	pero	ya	no
tenía	 el	 mismo	 sabor.	 El	 sol	 me	 tocaba.	 En	 vez	 de	 ser	 una	 quemadura,	 se	 había
convertido	en	un	aliado,	salpicaba	mi	cuerpo	y	sólo	me	iluminaba	a	mí.	En	la	calle,	se
escuchaban	mis	tacones.	Los	volantes	de	mi	vestido	me	rozaban	la	piel,	a	través	de	la
tela	se	adivinaban	mis	piernas,	y	yo	me	reía	en	secreto.	Pasaba	por	la	calle	sin	tocar	a
la	 gente,	 volando	 a	 través	 de	 ella,	 y	 finalmente	 comprendía	 lo	 que	 debía	 ser	 la
belleza.	No	 esas	bellezas	dulces	 como	 la	de	Gaélle,	 esas	delicias	 efímeras,	 no.	Era
más	que	eso,	en	esos	momentos.	Era	todo	lo	que	los	otros	no	serían	jamás:	una	obra
de	arte.

Joachim	nunca	me	mostraba	su	trabajo.
Decía	 que	 era	 la	 regla.	Una	 especie	 de	 contrato	 implícito	 que	 establecía	 con	 el

modelo	 desde	 el	 primer	 encuentro:	 la	 persona	 y	 su	 imagen	 nunca	 debían	 estar	 en
contacto.	 Imaginé	que	 tenía	 algo	que	esconder,	 algo	absoluto,	más	 terrible	que	una
blasfemia	—como	si	ese	cara	a	cara	fuera	a	desencadenar	consecuencias	desastrosas
—.	Las	pinturas	de	Joachim	encerraban	tal	vez	alguna	magia.

Sus	precauciones	para	 guardar	 la	 cosa	 en	 secreto	 se	 habían	vuelto	 ridículas.	Al
final	de	cada	sesión,	mientras	yo	me	vestía	tras	el	biombo,	disimulaba	el	trabajo	del
día	bajo	una	especie	de	trapo.	Normalmente,	antes	de	irme,	echaba	una	última	mirada
irónica	sobre	el	cuadro	prohibido.	Ese	trapo	puesto	con	descuido	sobre	la	tela	le	daba
al	 objeto	 una	 dimensión	 casi	 sagrada.	 No	 tenía	 ninguna	 pista	 sobre	 el	 trabajo	 de
Joachim.	Ni	siquiera	sabía	si,	desde	que	empezó,	había	pintado	varios	retratos	o	si	era
siempre	el	mismo,	siempre	inconcluso,	que	volvía	a	empezar	una	y	otra	vez.

A	 veces	me	 sentía	 indignada,	 traicionada	 por	 su	 pudor,	 yo	 que	 cada	 semana	 le
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revelaba	mi	cuerpo,	yo	que	le	daba	todo.

Pero,	un	día,	el	pacto	se	rompió.
En	todo	momento	trágico	hay	un	detalle	incoherente:	esa	tarde	fue	la	lluvia.	Hacía

dos	meses	que	no	llovía	tan	fuerte.	Me	estaba	congelando,	así	que	Joachim	prendió	la
calefacción.	Mi	 cabello	 seguía	mojado.	Cada	 cierto	 tiempo,	 una	 gotita	 helada,	 casi
filosa,	caía	inopinadamente	sobre	mis	senos.	Cuando	la	gota	me	tocaba	me	dolía	un
poco.

Fue	 un	 accidente,	 una	 torpeza.	 Ese	 día,	 Joachim	 golpeó	 tanto	 la	 tela	 que	 el
caballete	vaciló.	El	cuadro	cayó	al	suelo.

Aquello	 duró	 cinco	 segundos.	 Apenas	 dio	 tiempo	 de	 que	 algunos	 colores	 y
formas	 se	 grabaran,	 sin	 coherencia,	 en	 mi	 cerebro.	 Joachim	 se	 paró	 y	 levantó	 el
cuadro	apresuradamente.	Acomodó	el	caballete,	la	paleta,	los	instrumentos.

El	daño	estaba	hecho.
Me	 dijo	 tranquilamente	 que	 la	 sesión	 había	 terminado	 por	 hoy,	 que	 no	 estaba

llegando	 a	 nada.	 Parecía	 agotado,	 de	 pronto	 un	 poco	 ridículo	—tenía	 el	 pantalón
salpicado	de	pintura—,	un	poco	patético,	como	si	él	también	estuviera	desnudo.	Me
disponía	a	vestirme	cuando	me	dijo:

—¿Le	gustó?	¿Le	parece	logrado?
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	me	dirigía	la	palabra.

La	 primera	 vez	 que	 se	 dignaba	 a	 hablarme	 sin	 repetir	 fórmulas	 hechas,	 vacías	 y
mecánicas.

Respondí	 que	 no	 había	 visto	 bien,	 por	 la	 precipitación.	 Me	 dijo	 que	 podía
acercarme	 y	 mirar	 otra	 vez.	Me	 levanté	 del	 sillón.	 Seguía	 desnuda,	 el	 cabello	 me
congelaba	 la	 espalda.	Me	di	 cuenta	 de	 que	mi	 cuerpo	desnudo	y	 el	 sillón	 llevaban
prácticamente	 dos	meses	 sin	 separarse,	 que	 juntos	 habían	 terminado	por	 formar	 un
sólo	 material,	 una	 entidad.	 Pararme,	 caminar,	 acercarme	 a	 él	 —todos	 esos
movimientos	tenían	algo	de	anormal—.	Joachim	retrocedió.

Era	 una	 tela	 mediana,	 gruesa,	 agrietada	 —me	 hubiera	 gustado	 tocarla—.	 El
retrato	ocupaba	todo	el	espacio.	Digo	«retrato»,	pero	no	sé	qué	era	exactamente.	No
tenía	 forma	 humana.	No	 eran	más	 que	manchas,	 líneas	 entremezcladas.	Azul,	 gris,
café.	Las	capas	se	superponían,	el	relieve	era	desigual.	En	dos	puntos	la	superficie	del
cuadro	estaba	desgarrada.	Dos	llagas	abrían	la	tela,	la	figura	estaba	dislocada,	como
si	el	horror	del	cuadro	naciera	ahí	y	Joachim	hubiera	tratado	de	desollarlo.

Dije:
—¿Así	me	ve?
No	respondió.	Sólo	preguntó,	una	vez	más,	si	me	gustaba.
—No	sé.
Como	tenía	frío	y	mi	desnudez	me	incomodaba,	me	escondí	la	entrepierna	con	las

manos,	aunque	fuera	una	idiotez	porque	Joachim	ya	había	visto	todo,	no	añadí	nada
más	 y	me	 vestí	 tras	 el	 biombo.	Me	 despedí	 y	 él	 cerró	 la	 sesión	 con	 un:	 «Hasta	 la
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semana	 próxima»,	 como	 siempre.	 Salí.	 Mis	 piernas	 temblaban;	 cuando	 bajé	 me
pareció	que	esa	tarde	las	escaleras	de	madera	tenían	algo	criminal.

Tal	vez	fue	porque	seguía	lloviendo	cuando	salí	y	no	había	sol	para	cosquillear	mi
piel;	 tal	vez	 fue	porque	 la	gente,	bajo	 los	paraguas,	 se	había	vuelto	hostil	otra	vez.
Pero	no	me	sentí	bonita.

La	 euforia	 había	 desaparecido	 junto	 con	 el	 espejismo.	 Sobre	 la	 tela,	 Joachim
había	 plasmado	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 tratando	 de	 olvidar	 todo	 este	 tiempo:	 mi
fealdad.	 Pero	 el	 anuncio	 había	 dejado	 muy	 claro	 que	 buscaba	 gente	 con
particularidades	físicas.	Yo	lo	había	sabido	desde	el	principio.	Era	nuestro	pacto.	Lo
olvidé.	Pensé	que	él	también,	con	el	tiempo,	había	terminado	por	olvidarlo.

Soy	fea.	Y	si	Joachim	me	pinta	es	porque	soy	fea.	Mi	cuerpo	lo	hace	temblar	de
vergüenza.	Es	por	eso	que	se	arroja	 sobre	 la	 tela	con	 las	manos	desnudas	como	un
loco,	es	por	eso	que,	desesperado,	tomó	la	tela	y	la	desgarró.

Entonces	no,	Joachim	no	me	quiere.	Está	ahí,	haciendo	un	icono	de	mí,	pero	no
me	quiere.	Porque	no	soy	bonita.	Mi	cuerpo	es	liso	y	tierno,	pero	mi	rostro	es	ingrato.
Hay	personas,	 como	Gaélle,	 que	 son	 celebraciones	 de	 la	 vida	 en	 sí	mismas.	 Si	 los
poetas	y	los	pintores	se	han	inspirado	en	ellas	a	través	de	los	siglos,	lo	han	hecho	en
un	afán	perpetuo	de	reproducción:	todo	el	arte	está	ahí,	contenido	en	ellas,	se	basta	a
sí	mismo.	Yo	no	soy	un	buen	modelo.	Y	menos	una	obra	de	arte.	Cuando	Joachim
toma	su	pincel,	no	me	pinta	a	mí,	expresa	su	rabia.	Yo	no	hago	más	que	excitar	su
violencia.	 No	 estoy	 ahí	 más	 que	 para	 eso.	 Sigo	 siendo	 la	 misma,	 sigo	 siendo	 un
cuerpo.	A	fin	de	cuentas,	cuando	me	levanto	del	sillón	para	vestirme	y	me	alejo	del
taller	con	mis	tacones	retumbando	por	el	pasillo,	no	queda	de	mí	más	que	una	imagen
sobre	el	papel,	desposeída	de	modelo	para	siempre.	Entonces	vuelvo	a	ser	yo,	Maruca
la	tonta,	Maruca	la	fea.
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IV

En	septiembre	tomé	el	tren	hasta	Asniéres	por	última	vez;	también	fue	la	última	vez
que	vi	a	Emanuelle.

Me	 esperó	 al	 fondo	 de	 ese	 bistró	 que	 está	 cerca	 de	 la	 estación,	 como	 solía
hacerlo	 cada	 tarde	 de	 sábado.	 Era	 un	 lugar	 que	 le	 gustaba	 y	 supongo	 que	 a	 mí
también	 me	 parecía	 agradable.	 El	 mesero,	 llamado	 Patrick,	 un	 quincuagenario
barrigón	vestido	con	su	uniforme	sempiterno	de	mozo	de	café,	había	terminado	por
reconocernos	y	bromeaba	con	nosotros	cada	vez	que	íbamos.	Emanuelle	vivía	en	el
piso	de	arriba.	El	edificio,	de	una	tristeza	típicamente	suburbana,	daba	sobre	las	vías
y	sobre	las	paredes	de	ladrillos	de	las	construcciones	de	enfrente.	Ahí	ella	se	había
comprado	 un	 viejo	 departamento,	 cuyos	 ruidos	 y	 olores	 todavía	 evocaban	 la
presencia	de	 la	propietaria	anterior,	una	mujer	mayor.	Después	de	cenar	en	medio
del	alboroto	del	bistró	y	beber	nuestro	café	a	toda	prisa,	subíamos	a	su	casa.	Yo	me
iba	a	la	mañana	siguiente.	Los	besos	de	Emanuelle	tenían	un	ligero	gusto	a	croissant.
La	dejaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	Cuando	levantaba	los	talones	para	besarme,	el
parquet	 rechinaba	 ligeramente.	Después	 retomaba	 el	 tren	 a	París	 en	 ese	 ambiente
intemporal	de	domingo	de	suburbio.

Emanuelle	 tenía	 treinta	 años.	Trabajaba	de	 secretaria	 en	 la	 facultad.	La	había
conocido	un	año	antes	en	un	pasillo,	bebía	café	sentada	sobre	una	banca	y	le	hablé.
Al	hacerlo,	presentí	el	sabor	de	su	piel,	y	cuando	me	llevó	a	su	casa	por	primera	vez,
un	mes	después,	 la	promesa	se	confirmó.	Llevaba	siete	meses	en	mi	vida.	Todo	era
dulzura.	 Cada	 fin	 de	 semana	 me	 escapaba	 con	 ella	 a	 ese	 pequeño	 universo	 de
suburbio,	probaba	una	y	otra	vez	su	piel	de	mujer,	un	poco	blanda	al	tacto,	con	olor
a	vainilla,	cigarro	y	vino.

—¿Cómo	van	tus	investigaciones?,	me	preguntó	ese	día.
No	habíamos	hablado	mucho	durante	la	comida.
No	escuché	bien	por	el	alboroto	de	atrás.	Me	lo	repitió.
—¿Tu	investigación?	¿Cómo	vas	con	tu	nuevo	modelo?
—¿Hm?	Bien.
Casi	no	había	tocado	su	ensalada.	Sentía	su	mirada	sobre	mí,	mientras	yo	miraba

mi	 plato	 fijamente.	 Un	 entrecot.	 La	 carne	 se	 sentía	 un	 poco	 correosa	 bajo	 los
molares.	La	mastiqué	lentamente.

Subimos	a	la	casa.	Tenía	muchas	ganas	de	hacer	el	amor	y	esa	tarde	lo	hice	mal,
casi	 brutalmente.	 Emanuelle	 no	 dijo	 nada,	 se	 dejó	 hacer	 en	 silencio.	Después,	me
dormí,	 no	 sé	 cuándo	 con	 exactitud,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 había	 terminado.	 Cuando
desperté,	 algunas	 horas	 más	 tarde,	 encontré	 a	 Emanuelle	 en	 el	 baño,	 bajo	 la	 luz
neón,	 desinfectándose.	 Sin	 darme	 cuenta,	 había	 mordido	 su	 labio	 inferior	 con
demasiada	fuerza.	Lo	había	hecho	sangrar	un	poco.

No	me	quedé.	Cuando	todo	terminó	la	dejé	ahí	y	tomé	un	taxi.	Volví	a	pensar	en
ella	 después	 cuando,	 al	 inicio	 del	 semestre	 siguiente,	 me	 enteré	 de	 que	 había
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renunciado.	En	ese	momento	me	pareció	olvidar	todo	lo	que	me	había	atraído	de	ella
en	el	pasado.	Había	olvidado	desde	hacía	tiempo	el	contorno	de	su	rostro	y	el	sabor
a	mantequilla	de	su	boca	en	la	mañana;	todo	en	ella	se	había	vuelto	tan	inconsistente
como	un	fantasma.

Sin	embargo,	había	amado	a	las	mujeres.	Había	amado	sus	roces,	ligeros,	a	flor
de	 piel;	 sus	 suspiros	 cuando	 hacían	 el	 amor.	 Me	 gustaba	 acariciarlas,	 sin
precipitación,	esperar	que	su	deseo	subiera	lentamente,	como	una	flor	que	se	abre.

Poco	a	poco,	 su	belleza	 terminó	por	serme	 indiferente,	por	parecerme	vacía	de
sentido.	Pronto,	me	exasperó.

A	la	salida	de	la	universidad	observaba	a	las	muchachas	en	la	calle,	muchachas
de	 veinte	 años	 como	 Maruca,	 jóvenes	 ninfas	 de	 largos	 cabellos,	 y	 execraba	 su
insipidez.	Maldecía	a	las	mujeres	de	belleza	indignante;	maldecía	sus	largas	piernas
desnudas	 en	 contacto	 con	 las	 mías,	 la	 curva	 de	 sus	 riñones,	 sus	 matrices
hambrientas.	Soñaba	con	pieles	duras	y	 fibrosas,	con	pieles	de	gis;	quería	dientes,
dientes.

«Eres	 un	 autista	 de	 los	 sentimientos»,	me	 dijo	 un	 día	 una	mujer.	 Y	 era	 cierto,
siempre	había	amado	a	la	gente	como	en	automático.

El	problema,	el	 fallo,	a	decir	verdad,	es	que	mi	primer	sobresalto	de	deseo	por
una	mujer	resultó	nacer	del	asco.

Al	fin	y	al	cabo,	no	sabía	mucho	sobre	Maruca.	¿Quién	era,	cuando,	después	de
vestirse,	hacía	resonar	sus	tacones	por	el	pasillo?	Poco	a	poco,	me	iba	convenciendo
de	que	era	distinta	de	la	imagen	de	un	monstruo	fijada	sobre	un	pedazo	de	papel;	de
que	 el	 monstruo	 real,	 que	 palpitaba	 en	 ella,	 era	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 podía
imaginar.

Por	más	tonta	que	fuera,	Maruca	irradiaba	sensualidad.	«Sensualidad»	no	es	el
término	 exacto;	 a	 decir	 verdad,	 era	 más	 como	 una	 especie	 de	 obscenidad
inconsciente,	algo	repugnante.	Cuando	el	calor	del	sexto	piso	la	hacía	transpirar,	su
piel	 se	 volvía	 como	 venenosa.	 Era	 blanca,	 tan	 blanca	 bajo	 la	 luz	 del	 día,	 parecía
muerta	sobre	ese	sillón,	inmóvil	y,	como	todos	los	cadáveres,	provocaba	náuseas	y	a
la	vez	fascinación.	Más	de	una	vez	me	pregunté	si	sería	virgen	a	su	edad;	supuse	que
sí.	 Luego,	 un	 día,	 insinuó	 que	 estaba	 saliendo	 con	 un	 chico.	 Al	 principio	 de	 una
sesión	me	 pidió	 permiso	 para	 irse	más	 temprano,	 había	 quedado	 de	 verse	 con	 un
amigo.	Me	imaginé	un	muchacho	de	su	edad,	no	muy	guapo,	tampoco	un	fracasado
—pero	¿quién	sabe?—.	Tal	vez	era	un	buen	chico,	después	de	todo,	y	ella	lo	amaba	y
hacían	el	amor	normalmente,	como	todo	el	mundo.	Sin	saber	por	qué,	esa	 idea	me
molestó,	 me	 puso	 fuera	 de	 mí.	 Por	 un	 momento,	 me	 imaginé	 en	 el	 lugar	 de	 ese
muchacho,	 teniendo	 derecho	 a	 tocar	 la	 piel	 de	 Maruca,	 sentirla	 de	 cerca.	 Sentí
repulsión,	 pero	 una	 repulsión	 tierna	 y	 camal	 que	 me	 oprimía	 el	 vientre	 y	 me
estremecía.	O,	deseo	infame,	infame	tentación	de	tocar	sus	labios	con	los	míos…	Mi
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deseo	por	ella	se	parecía	a	las	pesadillas,	a	esos	fantasmas	reprimidos	en	que	el	sexo
se	impone	y	nos	hace	amar	hasta	el	dolor	los	placeres	bárbaros.

Así	 que,	 ese	 día,	 las	 cosas	 se	 arruinaron	 definitivamente.	 Con	 algunos	 gestos,
supe	 que	 todo	 había	 terminado,	 la	 frágil	 frontera	 que	 todavía	 separaba	 en	 mí	 la
violencia	de	la	dignidad	se	había	roto.

Sumergí	 en	gasolina	 los	pinceles	 cubiertos	de	acrílico.	Los	 colores,	al	diluirse,
formaron	en	el	vaso	un	agua	negra.	Atrás	de	mí,	Maruca	empacaba	sus	cosas	como
siempre.	 Cuando	 estuvo	 vestida,	 vino	 hacia	 mí.	 Traía	 en	 las	 manos	 una	 pequeña
bolsita	con	maquillajes.

—Disculpe,	¿puedo	utilizar	su	baño?
—No	hay	baño.
—¿Y	no	tendrá	un	espejo	en	alguna	parte?	Quisiera	arreglarme	antes	de	irme.
Me	exasperó	verla	así,	patética,	sosteniendo	su	bolsita,	 lista	para	embellecerse.

Le	dije	que	fuera	al	cuarto	oscuro.	Y	como	dejó	la	puerta	abierta	y	yo	estaba	enfrente
con	mis	 pinceles,	 la	 observé	 durante	 todo	 el	 proceso.	 La	 vi	 frente	 al	 espejo,	 toda
orgullosa,	pequeña	garza.	La	vi	abrir	lentamente	la	bobita	y	sacar	los	utensilios	uno
por	uno:	el	polvo	para	la	cara,	las	sombras	color	ciruela,	y	sobre	todo	el	lápiz	labial
rojo,	 que	 aplicó	 lentamente	 abriendo	 su	 boca	 en	 corola,	 como	 hay	 que	 hacer,	 sin
darse	cuenta	de	que,	en	ella,	ese	artificio	de	belleza	era	más	que	ridículo.	Al	 final,
frotó	 sus	 labios	 juntos	 y	 simuló	 un	 beso,	 para	 aplicar	 bien	 la	 pasta	 sobre	 toda	 la
superficie	—y	en	ese	instante	el	vientre	me	dolió,	mis	puños	se	crisparon	como	para
evacuar	 el	 deseo	 atroz	 de	 besar	 esa	 boca	 purpurina	 salpicada	 de	 dientotes—.	Oh,
cruel	Maruca,	que	ahora	me	atontaba	con	sólo	mirarme.	Durante	todo	ese	tiempo	el
deseo	 subía	por	mi	vientre,	dulce	 sueño	 inhumano:	 la	 idea	de	 tocarla,	 yo,	 con	mis
manos,	de	posar	mi	boca	sobre	ella	y	tomar	entre	mis	dientes	cada	parcela	de	su	piel.

Se	acomodó	el	pelo	y	volteó	hacia	mí,	dramática,	inconsciente	de	su	fealdad.	No
dijo	 nada,	 pero	 su	 mirada	 significaba:	 «Bueno,	 Joachim,	 ¿cómo	 me	 veo?».	 Poco
tiempo	 después,	 se	 fue.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 esperé	 hasta	 verla	 salir	 del
edificio.	 La	 seguí	 con	 los	 ojos.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí	 tentado	 seguirla,	 para
verificar	 que	 no	 hubiera	 hecho	 todo	 ese	 teatro	 sólo	 para	 volverme	 loco,	 pero	 me
quedé	ahí,	no	hice	nada.

Ese	 día	 tomé	 el	 tren	 hasta	 Asniéres.	 Ese	 día	 le	 hice	 el	 amor	 a	 Emanuelle
imaginando	a	Maruca	en	 su	 lugar	y	 supe,	 en	el	momento	en	que	mordisqueaba	su
piel	sin	encontrar	ningún	sabor,	que	nunca	recobraría	la	serenidad	y	la	realización.
No	 recuerdo	 quién	 decía	 que	 el	 beso	 nace	 del	 impulso	 de	morder:	 pues	 bien,	 esa
noche	 lo	 entendí.	 El	 amor	 no	 es	 liso	 y	 dulce	 como	 nos	 gustaría:	 se	 desborda,	 se
derrama.	Sube	por	 el	 vientre	 como	el	hambre,	 como	el	 sueño	horrible	de	matar	al
otro	devorándolo	pedazo	a	pedazo.
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Esa	mañana,	cuando	empujé	la	puerta	de	la	librería,	Arístides	ya	había	llegado.	Como
todos	los	días,	por	lo	demás,	fiel	a	su	puesto	y	a	su	café	de	las	ocho	en	punto.	Daba	la
impresión	de	que	dormía	ahí,	en	la	bodega,	en	medio	de	libros	y	telas	de	araña.	No
faltaban	pruebas:	llegaba	a	traer	la	misma	ropa	dos	días	seguidos.	Y	a	veces	tenía	un
olor	 dudoso.	 «Deben	 ser	 cosas	 de	 la	 edad»,	 concluyó	 finalmente	 Anabela,	 la
vendedora,	un	día	que	debatíamos	la	cuestión.

—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días,	grandota.
(Nunca	supe	de	dónde	venía	su	 inclinación	por	mí,	pues	fuera	de	este	apostrofe

cuando	me	saludaba,	Arístides	no	era	nada	expresivo).

Era	un	miércoles	por	la	mañana.
Los	 miércoles	 por	 la	 mañana	 siempre	 tenían	 algo	 de	 desalentador.	 Anabela	 se

tomaba	el	día	para	cuidar	a	su	hijo	que	no	tenía	clases.	Así	que	me	quedaba	sola	con
ese	gallardo	hombre	de	cincuenta	y	ocho	años	que	me	intimidaba.	Después	de	unas
horas,	 las	 cosas	 se	 arreglaban:	 los	 turistas	 venían	 a	 comprar	 sus	 postales,	 pasaban
estudiantes	 que	 tenían	 un	 hueco	 entre	 dos	 clases.	 Pero	 antes	 de	 las	 diez	 no	 había
nadie	realmente	y	la	rara	intimidad	entre	aquel	hombre	mayor	y	yo	me	ponía	la	carne
de	gallina.

Era	una	pequeña	librería	antigua,	siempre	desordenada,	que	olía	a	café	hasta	las
once	de	la	mañana.	Ese	olor	tostado	que	subía	de	la	bodega	me	era	familiar;	también
la	 luz	 castaña	 del	 día	 reluciendo	 sobre	 los	 estantes	 de	 madera,	 o	 esa	 especie	 de
aburrimiento	 cuyo	 ritmo	marcaba	 el	 reloj.	 Esos	 detalles,	 tan	 tranquilizadores	 y	 sin
embargo	 llenos	 de	 un	 malestar	 hostil,	 me	 recordaban	 un	 no	 sé	 qué	 de	 la	 casa	 de
Valenciennes.	Arístides	mismo	se	parecía	a	mis	padres.	La	vejez,	quizás	—esa	vejez
polvorienta,	sin	edad,	que	parece	remontarse	a	la	noche	de	los	tiempos—.

Arístides	 formaba	 parte	 de	 esa	 escenografía	 intemporal.	 Había	 algo	 en	 él	 de
extravagante.	Tenía	huesos	largos,	un	esqueleto	como	de	marioneta	desarticulada	que
le	provocaba	una	 torpeza	 inevitable.	A	 fuerza	de	golpearse	 los	 codos	y	 las	 rodillas
contra	 los	estrechos	 rebordes	de	 los	estantes	había	 terminado	por	enroscarse	 tras	el
mostrador,	 sin	mostrar	 otra	 cosa	 que	 su	 flaco	 rostro	 de	 viejo	 payaso.	Aun	 así,	 era
chistoso.	Los	clientes	lo	querían.	Sobre	todo	los	estudiantes,	que	le	invitaban	de	vez
en	cuando	un	café	y	le	conferían	un	rol	de	bufón	espiritual,	de	mentor	intrigante.

Antes	de	eso,	yo	nunca	hubiera	creído	que	uno	puede	ser	feo	y	feliz	a	la	vez:	por
eso,	la	risa	de	Arístides	estallando	entre	los	estudiantes	me	había	parecido	irracional,
casi	inquietante.

A	veces	me	daba	miedo.

Aquel	miércoles	 transcurrió,	en	 la	mañana,	como	cualquier	otro.	Yo	acomodaba
los	libros	en	los	escaparates	mientras	Arístides	fumaba	tras	el	mostrador,	acechando	a
los	 clientes	 y	 platicándome	 de	 sus	 últimas	 lecturas.	 Arístides	 era	 muy	 platicador.
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Tenía	 una	 voz	 cavernosa,	 un	 aliento	 con	 tufo	 a	 café	 árabe	 y	 agruras	 que	 se	 podía
advertir	de	 lejos.	Yo	no	 lo	escuchaba.	Asentía	 tontamente,	 sin	 saber	qué	 responder.
No	 me	 gustaba	 leer.	 Seguido,	 salía	 de	 la	 librería	 cargada	 de	 libros	 prestados	 que
terminaban	arrumbados	en	mi	casa,	sin	abrir.

Había	 estado	 rogando	 por	 un	 poco	 de	 silencio:	 escuchar	 afuera	 la	 lluvia,
rencontrarme	con	el	triste	ruido	del	reloj.	Observaba	el	movimiento	estúpido	de	mis
manos	 que,	 bajo	 las	 palabras	 de	 Arístides,	 funcionaban	 como	 autómatas,	 como	 si
estuvieran	 desconectadas	 de	mi	 cuerpo.	Nunca	me	 tomaba	 la	molestia	 de	 abrir	 los
libros	que	acomodaba.	Su	contenido	me	era	completamente	ajeno.	Me	contentaba	con
su	contacto	material,	tranquilizador.	Tomarlos	uno	por	uno	de	las	cajas,	alisar	la	tapa
con	un	gesto	rápido	de	 la	palma	—gesto	perfectamente	 inútil,	pero	medular	en	esta
mecánica,	 esencial—.	 Guardarlo	 en	 su	 lugar,	 siguiendo	 el	 orden	 alfabético.
Finalmente,	olvidarlo	y	pasar	al	siguiente.

Mis	 ojos	 sólo	 se	 demoraron	 sobre	 las	 líneas	 las	 pocas	 veces	 que	 una	 novela
erótica	cayó	en	mis	manos.	El	tipo	de	libro	de	formato	pequeño,	caracteres	grandes,
autor	con	pseudónimo	y	prosa	intimista.	La	historia	de	un	hombre	y	una	mujer	que	no
se	 conocen	 y	 hacen	 el	 amor	 en	 un	 tren.	 Las	 confesiones	 de	 una	 jovencita	 que
descubre	 el	 orgasmo	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 maduro.	 Las	 memorias	 de	 una
geisha…	 Fue	 así	 como	 tomé	 un	 día	El	 amante	 de	 lady	 Chatterley	 de	 uno	 de	 los
estantes.	 Lo	 leí	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 saltándome	 las	 grandes	 reflexiones
sociales	para	 impregnarme	únicamente	de	 los	pasajes	más	crudos.	Y	en	esta	 lectura
prohibida	 soñé	 con	 el	 guardabosque,	 con	 ese	 cuerpo	 blanco	 y	 rudo;	 imaginé	 la
simbiosis	perfecta	del	hombre	y	la	mujer,	el	mito	del	goce	simultáneo.	Y	creí	en	él.
En	esos	momentos,	creí	en	él	ciegamente.

De	pronto,	la	campanilla	de	la	entrada	interrumpió	la	voz	de	Arístides:	la	puerta
se	abrió	y	entró	un	cliente.

El	frío	se	precipitó	en	la	sala,	la	humedad	penetró	el	capullo	de	la	librería.	Percibí
el	 rumor	de	un	 impermeable	o	de	un	paraguas	empapado	que	 se	cerraba	y	agitaba.
Después,	algunos	pasos	vacilantes	sobre	la	alfombra.

—¿Busca	un	libro	en	particular?	—preguntó	el	viejo	Arístides.
—Gracias.	Estoy	buscando	a	una	jovencita	que	trabaja	aquí.	La	señorita	Maruca

Barbier.
Volví	la	cabeza.	Ahí	estaba	Joachim	Kellerman,	cerca	de	la	puerta,	aturdido	por	el

viento,	 la	 lluvia,	 su	entrada	atropellada.	Me	vio	al	 fondo	de	 la	 sala	y	 se	acercó.	Su
presencia	ahí	era	como	una	incoherencia,	en	ese	mundo	de	polvo	y	de	antiguallas,	en
ese	mundo	que	constituía	mi	vida	cotidiana.	Al	interior	de	esa	librería	me	veía	más
fea	que	nunca,	hundida	en	la	sombra	de	los	estantes,	con	Arístides	a	mi	lado.	No	me
había	arreglado	para	verlo,	como	hacía	todos	los	sábados;	no	me	había	puesto	mi	traje
de	icono.	Mi	piel	no	olía	a	miel	y	a	crema	como	esas	tardes	de	canícula	en	que	iba	a
su	casa,	lista	para	quitarme	el	vestido	y	dejar	que	el	perfume	llegara	hasta	él.	Había
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regresado	a	mi	olor	de	tierra,	a	mi	olor	de	todos	los	días	—mi	orden	primero—.

Estaba	ahí,	frente	a	mí,	con	ese	paraguas	que	me	parecía	ridículo	en	un	hombre.
Su	 cabello	mojado	 olía	 a	 champú.	 Bastante	 apenado,	 me	 contó	 que	 pasaba	 por	 el
barrio	y	se	acordó	de	que	yo	trabajaba	ahí.	Le	dieron	ganas	de	entrar.

—Ya	casi	son	las	doce.	¿Quieres	comer	algo?
Arístides	hizo	de	lejos	un	signo	de	aprobación.
—No	hay	mucha	gente.	Te	espero	aquí	a	la	una.
Me	puse	mi	impermeable	negro.	El	que	mi	madre	me	había	comprado	hacía	casi

diez	 años	 y	 que	 me	 puse	 durante	 toda	 la	 adolescencia	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 en
Valenciennes.	Esa	prenda	negra,	sin	forma,	era	una	vergüenza	para	mí.	Era	la	marca
del	Norte	y	de	su	tierra	cansada,	de	su	cielo	feo;	todavía	tenía	adherida	la	mirada	de
mi	 madre	 suplicando	 que	me	 cubriera	 un	 poco	más.	 Siempre	 acepté,	 me	 ponía	 el
impermeable	y	la	rabia	se	apoderaba	de	mí,	porque	vestida	así	me	parecía	a	ella,	me
parecía	a	mi	madre	con	su	abrigo	anticuado,	encogida	bajo	el	cuello	de	tortuga	para
protegerse	 de	 los	 elementos.	 Sin	 embargo,	 guardé	 el	 impermeable	 durante	 años.
Nunca	 me	 deshice	 de	 él.	 Cuando	 llovía,	 todavía	 me	 ponía	 ese	 material	 sintético,
inodoro,	 eléctrico	 al	 tacto.	 Escondía	 mis	 manos	 en	 los	 bolsillos	 todavía	 llenos	 de
kleenex	mil	veces	triturados.	Pero	ponérmelo	ese	día,	bajo	la	mirada	de	Joachim	que
nunca	me	había	visto	más	que	con	vestido,	era	toparme	de	pronto	con	la	humillación
de	 la	 adolescencia	—y,	 de	 alguna	 forma,	 colgar	 sobre	mis	 hombros	 el	 recuerdo	de
Valenciennes—.

Joachim	lanzó	una	última	mirada	a	Arístides,	que	le	sonrió	con	sus	dientes	cafés,
después	nos	 fuimos.	Nos	adentramos	en	 la	 lluvia.	Caminamos.	 Joachim	conocía	un
bistró	en	el	barrio	Mouffetard,	plaza	de	la	Contrescarpe.	Fuimos.	No	hablamos	en	el
camino.	Caminábamos	rápido,	con	una	precipitación	absurda.	Por	un	segundo,	quise
parar.	Quise	regresar,	refugiarme	de	nuevo	entre	los	estantes	de	la	librería,	entre	esos
libros	 de	 contenido	 indescifrable	—interesantes	 sólo	 por	 la	 textura	 superficial	 del
papel—	con	la	voz	cavernosa	de	Arístides	de	fondo.

Nos	sentamos	al	 fondo	del	 lugar.	 Joachim	pidió	un	aperitivo,	yo	 tenía	ganas	de
tomar	una	limonada.	No	fue	buena	idea.	La	acidez	me	inflamaba	los	labios	como	una
quemadura,	los	había	hinchado	como	ampollas.	Me	di	cuenta	de	que	Joachim	lo	había
notado:	miraba	mi	boca	mientras	me	hablaba.

Bajé	la	cabeza	para	impedirle	ver.	Pellizqué	mis	labios,	los	mordí	con	mis	dientes
para	castigarlos	por	ser	tan	feos.

Prendí	un	cigarro	para	distraerlo.	La	mezcla	de	azúcar	y	tabaco	me	dejó	un	sabor
raro	en	la	lengua.

—¿Le	gusta	leer?
—No.	No	realmente.	En	la	librería	sólo	acomodo	los	libros	y	los	cobro.	Arístides

es	el	que	aconseja	a	la	gente.	Yo	no	sé	de	esas	cosas.
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—Un	poco	 como	yo.	Aunque	 pinto,	 o	 tomo	 fotografías,	 el	 arte	me	 aburre.	Las
exposiciones	siempre	me	cansan.

—No,	es	diferente	—dije,	después	de	un	silencio—.	Yo	sólo	vendo	libros,	nunca
he	querido	escribir	uno.	Usted	sí	pinta.

—Sí,	es	cierto.	Pinto,	y	no	me	gusta	el	arte.
—¿Entonces	por	qué	lo	hace?
No	respondió.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	vaso	de	alcohol.
De	 pronto	 Joachim	 me	 pareció	 irritante,	 ridículo	 sin	 su	 camisa	 de	 pintor

manchada	 de	 aceite,	 sin	 mi	 cuerpo	 desnudo	 frente	 a	 él.	 Ambos	 nos	 habíamos
despojado	de	nuestras	ilusiones.	Ya	había	acabado	la	canícula	en	París,	había	llegado
el	otoño	y	ahora	llovía	todos	los	días	y	Dios	sabe	lo	inmundo	que	es	eso.	En	pocas
palabras,	la	ceremonia	había	terminado.	Estamos	ahí,	los	dos,	en	un	café.	Dos	seres
humanos.	 Joachim	 era	 un	 hombre	 cuarentón	 como	 cualquier	 otro,	 con	 aspecto	 de
artista	comercial	más	que	de	pintor.	Traía	una	camisa	bajo	su	suéter	negro.	Se	había
puesto	colonia.	Bebía	su	martini.	Yo	seguía	con	el	impermeable	puesto	porque	hacía
frío.	Tiritaba.	Todavía	no	teníamos	nada	que	decirnos	el	uno	al	otro,	al	fin	de	cuentas.

«Este	es	tu	cuerpo,	Maruca.	Este	es	tu	cuerpo».
Esas	 palabras	 retumbaban	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 Joachim	 me	 miraba	 con

insistencia;	yo	adivinaba	su	mirada	y	pensaba	en	su	cuadro,	todavía,	siempre,	en	esa
figura	funesta	que	había	pintado	por	semanas	frente	a	mí	y	que	me	obsesionaba	desde
que	 la	vi.	Seguía	con	 la	cabeza	baja,	 sin	querer	sostener	 la	mirada	de	Joachim.	Me
entretenía	 rechinando	 los	 dientes	 con	 el	 azúcar	 de	 la	 limonada.	Miraba	 mi	 reflejo
sobre	la	superficie	del	vaso.

«Tu	cuerpo,	Maruca.	El	tuyo».
—Vamos	a	otra	parte.
Cuando	 levanté	 los	 ojos,	 Joachim	 miraba	 de	 nuevo	 mi	 boca.	 En	 ese	 instante,

entendí	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Entendí	 que	 quería	 besarme.	Que	 iba	 a	 hacerlo	 esa
tarde.	Y	que,	si	sus	ojos	no	habían	dejado	de	observar	mis	labios	desde	el	principio,
no	era	tanto	por	aversión	como	por	el	deseo	que	le	suscitaban.

Miré	los	suyos.	Tenía	una	boca	regular,	una	boca	de	hombre	como	cualquier	otra,
del	mismo	color	que	el	resto	del	rostro.	Me	di	cuenta	de	que	esos	labios	iban	a	tocar
los	míos	en	poco	 tiempo,	 iban	a	 tener	que	acercarse	a	mi	 rostro,	entrar	en	contacto
con	mi	piel.	Nunca	me	habían	dado	un	beso.	Ni	siquiera	uno	superficial,	el	 tipo	de
roce	 anodino	que	 las	madres	 a	 veces	 distribuyen	 a	 sus	 hijos.	Nada.	A	veces,	 había
intentado	dejarme	llevar	como	lo	hacen	todas	las	adolescentes;	aspiré	entre	mis	labios
la	piel	blanda	de	mi	brazo.	Tenía	un	gusto	salado.	Después	me	mordí.	Mis	dientes	no
se	habían	aguantado.	El	experimento	se	quedó	ahí.	Mi	boca	quedó	tan	virgen	como	el
resto.

Se	 levantó,	 se	 puso	 el	 impermeable,	 agarró	 el	 paraguas.	 Parecía	 nervioso.	 Nos
fuimos	 a	 las	 prisas,	 dejando	 sobre	 la	mesa	 el	 vaso	 de	 alcohol	 y	 el	 jugo	 de	 limón,
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empujando	algunas	mesas.	Seguía	 lloviendo	y	esa	 lluvia	 tenía	algo	de	 insoportable.
Caminamos.	Lo	seguí	sin	hablar.	Ya	sabía	qué	iba	a	pasar.	Sabía	perfectamente	que
en	 una	 o	 dos	 horas	 ya	 no	 sería	 virgen.	 Y	 estaba	 serena.	 Caminaba	 atrás	 de	 él,
observaba	la	espalda	de	su	impermeable	y	estaba	serena.	Casi	indolente.	Esperé	a	que
se	volteara	hacia	mí	 titubeando	un	poco	y	me	preguntara	si	podíamos	 ir	a	mi	casa.
Dije	 que	 sí.	La	portera	me	vio	 entrar.	Era	 la	 primera	vez	que	 traía	 a	 un	hombre	 al
edificio.	 Joachim	me	 precedió	 en	 las	 escaleras.	 Subía	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.
Frente	a	mí,	su	espalda	me	parecía	inmensa,	esa	espalda	que	iba	cubrirme	pronto,	que
se	iba	a	abatir	sobre	mí	como	una	sombra	—una	espalda	de	titán—.

El	pequeño	estudio	en	la	calle	Feuillantines	todavía	estaba	desordenado.	Tenía	el
olor	 polvoriento	 de	 los	 viejos	 edificios:	 ese	 olor	 me	 recordó	 de	 pronto	 al	 de	 la
librería.	Eran	más	de	la	una	—no	regresaría,	ya	qué—.	Probablemente	Arístides	había
entendido.	 Lo	 imaginaba	 escudriñándome	 con	 ojo	 astuto:	 «Tú,	 pequeña,	 hiciste	 el
amor:	el	olor	de	tu	piel	te	traiciona».

Me	senté	sobre	la	cama.	Lo	miré,	de	pie,	frente	a	mí,	en	la	sombra	gris	del	cuarto.
Esperé	a	que	se	acercara.	Observé	su	nerviosismo,	riendo	internamente	del	miedo	que
suscitaba	 en	 él,	 el	miedo	 de	mi	 boca,	 todavía	 púrpura	 e	 hinchada,	 que	 tendría	 que
tocar	en	uno	o	dos	minutos.

Me	pidió	que	prendiera	la	luz.	Dijo	que	quería	hacerlo	así,	como	a	pleno	sol,	dijo
que	quería	verme.	Me	pareció	un	poco	brusco,	pero	me	levanté,	prendí	el	interruptor
y	una	luz	amarilla,	artificial,	bañó	el	cuarto.	Estaba	frente	a	él.	No	temblaba,	a	pesar
de	 aquella	 luz,	 a	 pesar	 de	 mi	 boca	 dolorosa.	 Tomó	 mi	 rostro	 y	 él	 fue	 el	 que	 se
estremeció.	Su	aliento	no	tenía	olor,	tampoco	su	piel,	que	yo	besaba	mecánicamente,
con	 gestos	 lentos.	 Mis	 manos	 recorrían	 el	 cuerpo	 extraño,	 tan	 liso,	 tan	 regular,	 y
durante	 todo	 ese	 tiempo	 pensaba	 en	 los	 muchachos	 del	 jardín	 del	 Luxemburgo,
pensaba	 en	 sus	piernas	morenas	y	 en	 sus	ojos	 alocados	bajo	 el	 sol;	 su	 risa	 grosera
resonaba	en	mi	cabeza	como	algo	innoble	y	dulce.

Cuando	me	quitó	el	suéter,	pensé	en	mi	piel	desnuda	bajo	la	ropa,	en	el	hecho	de
que	iban	a	tocarla	por	primera	vez	y	no	estaba	limpia,	olía	a	polvo	y	a	tabaco.	Pensé
en	mi	blusa	blanca	y	 en	 el	 sudor	que	había	dejado	dos	manchas	 amarillas	bajo	 los
brazos.

Apagué	la	luz	antes	de	que	viera.	Me	dejó	hacer.
Pensé	en	ese	vientre	que	tocaba,	en	esa	piel	que	era	la	mía	y	que	rozaba	apenas

como	para	no	 ensuciarse	—sus	 caricias	 casi	 no	 tenían	 firmeza,	 consistencia—.	Por
sus	gestos,	por	el	 ruido	comprimido	de	su	respiración,	entendí	que	no	 le	gustaba	 lo
que	 estaba	 haciendo,	 que	 tocar	 mi	 piel	 era	 como	 violar	 un	 tabú,	 cometer	 un	 acto
impuro.	 No	 dijimos	 nada	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 nos	 desnudamos.	 Nos
tocábamos	 a	 trompicones,	 con	 tanteos	 respectivos	—él,	 porque	 el	 contacto	 de	 mi
cuerpo	le	era	casi	intolerable;	yo,	porque	no	sabía	muy	bien	qué	había	que	hacer—.

Gaélle	me	dijo	que	todas	sangrábamos	la	primera	vez.
La	 idea	de	 la	 sangre	me	 aterrorizaba.	Sin	 embargo,	me	parecía	que	 tenía	 cierta
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belleza,	de	esa	belleza	bárbara	como	la	de	las	madres	que	acaban	de	dar	a	luz,	y	que
se	ven	en	las	fotos	con	los	senos	pálidos	y	los	cabellos	enredados.	Había	esperado	ese
día	 como	 el	 día	 de	mi	 entrada	 al	mundo	 de	 los	 humanos.	A	 pesar	 del	 fardo	 de	mi
rostro,	 ese	 rostro	 que	 tenía	 presente	 como	 nadie	 y	 que	 portaba	 como	 una	máscara
rígida,	me	sentía	sin	cuerpo.	Mi	piel,	que	no	había	sido	tocada,	parecía	anestesiada:
no	conocía	el	contacto	de	unas	manos	masculinas,	no	conocía	 la	untuosidad	de	sus
bocas	salivando,	la	rugosidad	de	sus	cachetes.

¿Cómo	 habría	 sido	 para	Gaélle	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 con	 un	 hombre?	 La
imaginé,	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 pequeña	 criatura	 idiota	 y	 puritana;
probablemente	todavía	era	gorda,	con	sus	piernas	poco	agraciadas.	¿Hizo	el	amor	en
la	oscuridad	para	esconder	sus	curvas	al	muchacho?	La	sangre	debió	deslizarse	por
sus	pantorrillas	dejando	una	línea	sinuosa	y	delicada;	ella	la	habría	limpiado	después,
con	un	kleenex,	pensando,	un	poco	beata,	que	no	sería	virgen	nunca	más.	Qué	simples
debieron	ser	las	cosas	para	ella.	Su	cuerpo	era	tan	tierno,	se	podrían	fundir	en	él	como
en	crema,	perderse	en	él	completamente.

A	veces	me	imagino	que	soy	hombre	y	me	pregunto	cómo	perciben	ellos	la	piel
de	 las	 muchachas,	 la	 sed	 que	 les	 provoca.	 El	 cuerpo	 de	 las	 muchachas	 exhala	 un
perfume	 dulce	 que	 irrita	 a	 los	 hombres	 y	 acoraza	 sus	 músculos.	 Esa	 substancia
siempre	me	fue	ajena.	Me	vacía	y	me	es	dolorosa.

He	 jugado	 muchas	 veces	 a	 ser	 ligera	 como	 esas	 muchachas,	 llena	 de	 una
sensualidad	provocadora.	He	 caminado	por	 la	 calle	mostrando	 las	piernas	bajo	una
falda	un	poco	traslúcida,	esos	días	de	verano.	He	dormido	desnuda	bajo	las	sábanas,
riendo	en	mi	sueño	de	esa	incongruencia	de	la	que	sólo	yo	sabía.	Pero	en	vano.	Mi
exultación	fue	solitaria.	Ningún	hombre	la	percibió.	No	sé	cómo	provocar	el	deseo	de
los	 hombres,	 qué	 gestos	 debo	 hacer	 para	 satisfacerlos.	 Apenas	 sé	 cómo	 besar	 a
Joachim,	 cómo	 hacer	 para	 no	 morderlo	 cuando	 mi	 boca	 toca	 la	 suya.	 Esas	 cosas
normalmente	son	instintivas.	Mi	cuerpo,	en	cambio,	está	desprovisto	de	reflejos;	está
ahí,	 inmóvil,	 hostil	 a	 las	 caricias.	Tengo	 la	 impresión	de	verme;	de	dejar	mi	piel	 y
planear	sobre	ella.	También	veo	a	Joachim,	cómo	trata	de	entrar	y	no	puede,	luchando
contra	mi	cuerpo	cerrado;	y	me	gustaría	gritar,	gritar	con	todo	el	vientre	para	liberarlo
de	una	vez	por	todas	de	su	armadura.

Joachim	se	alargó	junto	a	mí	sin	decir	nada.	Trato	de	mirar	bajo	las	sábanas.	No
me	atrevo	a	tocar.	Me	quedó	ahí,	al	borde	de	la	cama,	inanimada.	Me	repliego	en	mi
piel	de	monstruo,	abortada,	vaciada	de	toda	sustancia.	Espero.

Joachim	no	me	toca.	Está	boca	abajo;	su	espalda	reluce	en	la	oscuridad.	Yo	volteo
la	 cabeza;	 contemplo	 unos	 instantes	 esa	 superficie	 ajena	 a	 mí	 misma,	 lejana,
inalcanzable.	La	presencia	de	ese	cuerpo	de	hombre	a	mi	lado,	caliente,	inmóvil,	tan
tranquilizador,	a	la	vez	emana	algo	como	desprecio.

Joachim	la	tenía	flácida.
La	idea	casi	me	hace	reír.	Él,	tan	serio	cuando	me	dijo	que	dejara	la	luz	prendida,
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y	 no	 pudo	 ni	 en	 la	 oscuridad;	 grotesco,	 con	 su	 miembro	 avergonzado,	 que	 ahora
expone	 en	 la	 cavidad	 de	 una	 sábana.	Y	 yo,	 yo	 tan	 culpable	 como	 él	 por	 no	 haber
sabido	hacer	como	las	otras	mujeres;	y	de	nuevo,	el	dolor.

Hambrienta.	 Esa	 palabra	 va	 y	 viene	 en	 mi	 cráneo,	 me	 hiela	 el	 vientre.	 Sigo
virgen.	 La	 sangre	 no	 se	 derramó.	Mi	 piel	 se	 quedó	 fría,	 cerrada	 por	 siempre,	 por
siempre	incompartible.

Hay	momentos	 así	 en	 los	que	no	 siento	mi	 cuerpo,	 en	 los	que	necesito	 razonar
para	rencontrar	 la	percepción	de	la	materia.	Miro	mi	vientre.	Bajo	esa	piel,	órganos
que	nunca	veré,	arterias,	fibras,	átomos	cuya	fórmula	no	conoceré	jamás.	Estoy	aquí,
soy	humana.	Si	me	rasguñan,	me	duele.	Si	me	hieren,	sangro.	Si	me	tocan,	tiemblo.
Siento	 placer	 y	 dolor	 como	 cualquier	 persona.	 De	 chica,	 para	 volver	 a	 tomar
consciencia	 de	mi	 realidad,	 para	 encontrar	 una	 relación	 primitiva	 conmigo	misma,
ponía	la	mano	sobre	el	vientre	de	mi	madre,	cuando	estaba	frente	a	mí,	en	camisa	de
noche.	Bajo	la	superficie	del	algodón,	sentía	su	piel	blanda,	untuosa	al	tacto,	como	la
piel	 de	 todas	 las	 madres,	 y	 me	 decía:	 «de	 aquí	 vengo».	 Alargada,	 desnuda	 en	 la
penumbra,	reproduje	ese	gesto.	Toqué	mi	vientre	con	la	mano.	Siento	cómo	palpita:
entonces	estoy	viva.	No	soy	una	obra	de	arte.	No	soy	esa	imagen	pintada	en	la	tela,	ni
esos	colores	mezclados	en	vano	sobre	el	papel,	que	no	tienen	otro	significado	que	el
de	 su	apariencia.	Soy	un	cuerpo	alargado	ahí	 sobre	 las	 sábanas,	que	 reclama	y	que
sufre.

Nos	 quedamos	 así,	 inmóviles,	 en	 el	 silencio.	 Hice	 un	 movimiento	 para
desentumecerme.	Al	moverme,	sentí	las	sábanas	mojadas,	cerca	de	él.	Entendí	que	si
no	 lo	 había	 logrado	 hace	 rato,	 si	 se	 había	 alejado	 de	 mí	 bruscamente	 como	 si	 de
pronto	 yo	 le	 repugnara,	 fue	 porque	 no	 se	 había	 podido	 contener:	 había	 eyaculado
sobre	las	cobijas.

Lo	miré.	No	sabía	si	estaba	durmiendo	o	no.	Su	respiración	era	a	penas	audible.
Contemplé	el	movimiento	de	su	espalda.	En	la	oscuridad,	no	podía	ver	su	rostro;	se
había	volteado	como	para	esconderlo	de	mí.

No	sé	por	qué,	bruscamente,	reaccioné.	Extraje	mi	deseo	del	dolor.	Me	acerqué	a
él,	me	 fundí	 en	 ese	 cuerpo	 tibio,	 de	 suavidad	 inquietante,	 besé	 la	 piel	 de	 sabor	 un
poco	insípida.	Él	a	su	vez	se	reanimó,	cobró	vida	bajo	mis	manos,	lentamente,	como
saliendo	de	un	sueño.	Escondí	mi	cara	en	sus	hombros	para	impedirle	ver,	para	crear
la	 ilusión	de	 ser	 como	 las	otras,	y	olí	 su	perfume	amargo	de	hombre;	me	enrosqué
alrededor	de	él	y	cerré	los	ojos;	él	crispó	su	rostro	como	para	reprimir	un	grito,	como
si	le	doliera	tanto	como	a	mí.

Así	fue	como	Joachim	y	yo	nos	acostamos	juntos	por	primera	vez.
Así	fue	como	supe	lo	que	era	un	hombre	que	muere	sobre	el	cuerpo	de	una	mujer.

El	 cuerpo	que	 se	abate,	dulcemente,	 sobre	el	otro	que	 sigue	vivo;	 el	 cuerpo	que	 se
olvida	sobre	el	otro	que	sigue	lúcido.	La	piel	húmeda	sobre	la	piel	seca.
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Al	final,	las	sábanas	ya	no	tenían	la	misma	textura.	Se	habían	empapado	del	olor
áspero	del	sexo	para	siempre:	todavía	no	lo	sabía,	pero	ese	olor	nunca	desaparecería
de	la	cama.
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V

Maruca	tenía	la	piel	salada.	Me	la	dio	a	probar	ese	día,	creo	que	era	un	miércoles,	a
plena	mitad	del	día.	Desde	entonces	olvidé	todo	el	sabor	del	azúcar;	la	sal	se	quedó
en	mis	labios.

Me	 llevó	a	su	guarida	y	ahí	 toqué	su	piel	y	después	 la	besé,	posé	 los	 labios	en
ella	 suavemente	 y	 el	 deseo	 aumentó	 como	un	 dolor.	Era	 un	monstruo:	 casi	 habría
gozado	en	ella	si	no	me	hubiera	dado	la	vuelta	a	tiempo,	si	no	la	hubiera	rechazado
con	un	gesto	para	impedir	que	descubriera	todo.

Me	 vine	 solo,	 como	 un	 niño	 que	 no	 se	 puede	 aguantar,	 en	 un	 sufrimiento
incomprensible.	Casi	al	borde	de	las	lágrimas.

Pero	Maruca	reclamaba	al	hombre	en	mí.	Había	vuelto.	Tenía	un	poco	de	sangre
derramada	en	la	cadera.	Sobre	la	sábana	había	quedado	una	mancha	marrón,	en	el
emplazamiento	de	los	cuerpos.	Ella	se	disculpó	por	no	haberme	avisado.	Le	dije	que
no	 se	 preocupara.	 Después	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 hacer	 la	 cama.	 Todavía	 estaba
desnuda	en	la	penumbra.

Regresé	al	día	 siguiente.	Maruca	me	esperaba	ya,	 sentada	 inmóvil	 en	 la	cama,
lista	para	volver	a	empezar.	Se	había	maquillado.	Probablemente	había	pasado	un
buen	 rato	haciéndolo	antes	de	que	yo	 llegara.	Su	piel	olía	a	gel	de	baño.	Un	olor
ácido,	 muy	 fuerte,	 no	 muy	 agradable	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Me	 imaginé	 que	 se	 había
enjabonado	con	él	largo	rato,	que	se	había	frotado,	frotado	muy	fuerte	la	piel	muerta
de	 los	 brazos	 y	 las	 caderas	 para	 hacer	 que	 desapareciera	 ese	 olor	 humano
indeseable.	Se	creía	bella,	se	creía	mujer.	Quería	que	me	regocijara	con	su	piel,	que
me	pareciera	bonita,	que	tuviera	una	erección.	Qué	ingenua.	Todavía	ignoraba	que
lo	que	yo	quería	era	su	desgracia,	su	cuerpo	en	todo	su	horror.

Apagó	la	luz	y	se	acercó	primero.	Yo	estaba	como	petrificado,	avergonzado	de	mi
deseo,	 avergonzado	 de	 aquel	 cuerpo	 frente	 a	mí	 que	 ella	 desvestía	 lentamente,	 sin
que	 yo	 pudiera	 impedirlo.	 Oh,	 el	 contacto	 insoportable	 de	 nuestras	 bocas,	 de	 los
dientes	que	chocan.	Siento	su	mandíbula	que	se	abre	y	se	vuelve	a	cerrar,	lista	para
tragarme.	Hay	un	hilo	de	saliva	sobre	su	labio.	Dolor	de	mis	huesos,	mi	cabeza,	mis
manos	que	la	acarician	con	cautela,	como	si	fuera	frágil,	y	se	contienen	de	hacerle
daño.	En	silencio	ruego	que	se	detenga.	Le	suplico	a	su	cuerpo	que	se	quede	quieto,
que	deje	de	moverse	sobre	el	mío.	Todo	iría	mucho	mejor	si	no	me	tocara.

Nos	encontrábamos	así	casi	 todos	 los	días:	al	 ritual	de	 las	poses	sucedió	el	de
nuestros	retozos.	Llegaba	a	su	casa,	ella	me	esperaba.	Apagaba	la	luz,	se	quitaba	la
ropa	con	aire	grave	y	sometido,	me	hacía	su	numerito.	Yo	no	me	movía.	Escleroso,
esperaba	a	que	ella	terminara	el	suplicio	de	sus	besos,	a	que	terminara	de	arrancar
uno	 por	 uno	 los	 nervios	 de	 mi	 piel.	 Luego	 ella	 se	 acostaba,	 esperaba	 a	 que	 yo
viniera.	Hacíamos	el	amor	con	limpieza.	Y	siempre	Maruca	escondía	la	cara	contra
mi	torso,	barriendo	mis	hombros	con	sus	cabellos	pesados,	y	yo	cerraba	los	ojos,	me
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crispaba	completamente.
A	 continuación,	 cuando	 todo	 había	 terminado,	 la	 violencia	 contenida	 en	mí	 se

suavizaba.
Después	del	amor,	no	quedaba	ninguna	ternura	entre	ella	y	yo.
El	amor	físico	le	daba	seguridad	a	Maruca:	se	ponía	parlanchína.	Ella	hablaba	y

sin	decir	nada	yo	escuchaba	sus	errores	de	lenguaje,	sus	palabras	balbuceadas.	Ella
decía	«¿por	qué	desde	que	hacemos	el	amor	ya	no	me	pintas?»,	y	yo	le	respondía	que
no	 sabía,	 que	 quizá	 ya	 no	 sentía	 la	 necesidad.	 Le	 ocultaba	 que,	 en	 realidad,	 yo
continuaba	cuando	ella	ya	no	estaba	ahí,	que	dedicaba	a	ello	casi	todo	mi	tiempo.	Le
mentía	para	no	responder	lo	que	ella	quería	escuchar	—pues	creo	que	se	sentía	más
halagada	por	 ser	mi	modelo	que	por	 ser	mi	amante—.	Creo	que	nunca	discutimos
sobre	nuestra	 relación.	Tal	 vez	 para	que	no	 se	 revelaran	 sus	 fallas.	Para	 llenar	 el
vacío,	Maruca	hablaba	de	sí	misma.	Me	hablaba	del	Norte	y	de	sus	padres.	Hablaba
de	 la	 librería	 y	 de	 una	 chica	 que	 se	 llamaba	 Gaélle,	 creo,	 su	 única	 amiga.	 Sus
palabras	se	enredaban.	Yo	apenas	le	ponía	atención.	Y	mientras	parloteaba,	Maruca
me	 mostraba	 sus	 piernas,	 de	 las	 que	 estaba	 tan	 orgullosa,	 las	 levantaba	 con
despreocupación	y	acariciaba	el	muro	con	la	punta	de	su	pie.	Jugaba	con	él,	tocaba
su	 superficie	 lisa,	por	puro	placer,	 y	pataleaba	en	 la	cama	sin	 rozarme.	Respiraba
fuerte,	ronroneaba	como	si	nada,	se	estiraba	como	una	gata	consciente	de	su	propia
suavidad.	Hacía	de	pequeña	seductora.	No	me	volteaba	a	ver.

A	menudo	eso	me	provocaba	y	era	como	una	parálisis.	Apretaba	los	puños	para
no	tocarla	más.	Si	no,	la	habría	lastimado.

Y	 luego	 venía	 el	momento	 en	 el	 que	 ella	 volvía	 a	 comenzar,	 donde	 el	 deseo	 la
tomaba	 de	 nuevo,	 capricho	 intolerable.	 Yo	 la	 dejaba	 hacer,	 la	 dejaba	 repegarse
contra	mí.	Nos	quedábamos	así	en	la	cama	hasta	el	final	de	la	tarde,	hasta	que	ella
quedaba	totalmente	saciada.	Después	me	iba.

Para	acallar	el	deseo,	decidí	jugar	el	juego.	Empezamos	a	salir,	a	hacer	como	las
verdaderas	parejas.	A	hacer	como	si	supiéramos	qué	hacíamos	juntos.

Nos	paseábamos	por	la	calle	imitando	a	los	otros.	Nos	agarrábamos	de	la	mano.
Ese	gesto	era	ridículo.	Me	daba	horror,	me	crispaba	la	garganta	desde	que	sentía	sus
dedos	deslizarse	entre	los	míos,	su	palma	fundirse	con	mi	palma.	Nos	agarrábamos
mal.	Nuestros	dedos	se	sujetaban	apenas	unos	a	otros.	Si	yo	los	hubiera	soltado,	se
habrían	deslizado,	agotados,	sin	fuerza.	Yo	hubiera	querido	reponerme,	apropiarme
de	 ella	 francamente,	 apretarla	 fuerte.	Me	 sentía	 incapaz,	me	maldecía	 por	 tocarla
más	de	la	cuenta.

Pasaba	 a	 buscarla	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 íbamos	 al	 teatro,	 al	 restaurante,	 a
cualquier	parte.	Ella	se	arreglaba.	Pasaba	horas	haciéndolo.	Estaba	muy	orgullosa.
Por	lo	general,	ella	sólo	salía	a	 los	cafés	del	Barrio	Latino,	con	amigos	que	había
conocido	 en	 la	 facultad	 —especialmente	 a	 Gaélle—.	 El	 fin	 de	 semana,	 a	 veces,
tomaba	el	 tren	en	la	estación	del	norte	e	 iba	a	visitar	a	sus	padres	a	Valenciennes.
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Me	hablaba	seguido	de	ellos,	decía	que	eran	viejos	e	ingenuos,	que	hacía	con	ellos	lo
que	 quería.	 Tomaba	 una	 actitud	 desenvuelta.	 Me	 contaba	 historias.	 Yo	 veía
claramente	que	era	desgraciada,	que	no	tenía	amigos,	que	en	la	vida	sólo	los	tenía	a
ellos.

Y	a	veces	me	acordaba	de	que	no	me	 tenía	más	que	a	mí	 también.	Después	de
todo,	por	más	que	ella	jugaba	a	parecer	inaccesible	y	darme	a	entender	que	yo	le	era
indiferente,	me	adulaba.	Me	adulaba,	pobre	ingenua,	por	la	simple	y	buena	razón	de
que	yo	aceptaba	ser	su	amante	y	tal	vez	sería	el	único	en	su	vida.	Y	por	eso,	por	ese
regalo	 incondicional	que	yo	 le	daba,	se	agarraba	de	mí	desesperada.	Esta	 idea	me
tranquilizaba,	estábamos	tan	solos	uno	como	el	otro.

Éramos	grotescos.
Llenábamos	el	vacío	 lo	más	que	podíamos.	No	 teníamos	nada	que	decirnos.	Yo

me	esforzaba	por	actuar,	dar	un	sentido	a	todo	eso.	Le	compartía	todo	lo	que	pude
haber	amado	en	la	vida,	en	otras	épocas.	Le	ponía	música,	le	hablaba	de	literatura,
le	leía	a	Kafka,	a	Flaubert.	Pero	Maruca	se	aburría.	Maruca	no	entendía	gran	cosa
de	arte.

Yo	hacía	eso	por	despecho,	solamente	para	impedir	que	nos	encontráramos	en	mi
habitación	e	hiciéramos	el	amor.	Si	no,	la	habría	lastimado.

Por	eso	casi	nunca	estábamos	solos.	Veía	que	eso	era	un	problema	para	ella.	No
se	atrevía	a	decírmelo,	pero	no	quería	más	que	eso,	regresar,	cerrar	las	persianas	y
hacerlo.	 Pensaba	 en	 eso	 todo	 el	 tiempo,	 yo	 lo	 adivinaba	 en	 su	 mirada	 que	 me
suplicaba:	«Vamos,	regresemos	a	casa,	vamos,	ven	sobre	mí	y	demuéstrame	que	soy
una	 muchacha,	 que	 soy	 deseable».	 Inmunda	 putita,	 con	 sus	 pensamientos
desagradables.	Yo	resistía,	comprimía	en	mí	esa	náusea	que	subía	desde	mi	vientre
hasta	morir.

Eramos	lamentables.

Porque	 Maruca	 no	 me	 amaba.	 Mi	 vida,	 mi	 persona,	 todo	 aquello	 le	 daba	 lo
mismo.	Yo	no	era	más	que	una	carne,	una	piel.	No	era	yo	el	que	le	gustaba	cuando
estábamos	juntos:	era	la	idea	de	su	propio	cuerpo	debajo	del	de	un	hombre.	Maruca
se	hacía	el	amor	a	sí	misma	a	 través	de	mí.	Yo	satisfacía	su	narcisismo.	Este	es	el
destino	que	les	depara	a	los	que	se	enamoran	de	una	mujer	fea.

Yo	 mismo	 me	 aburría.	 Ya	 no	 podía	 soportarla.	 Constataba	 con	 irritación	 lo
absurdo	del	cuadro.	Secretamente	nos	exasperaba	la	presencia	del	otro.	Yo	lo	sabía,
sabía	 que	 no	 podía	 luchar	 más,	 que	 esto	 debía	 terminar.	 Y	 cada	 noche,	 luego	 de
acompañarla,	cuando	me	veía	partir	con	aire	de	traición,	privada	de	las	caricias	que
le	 debía,	 me	 juraba	 que	 no	 la	 volvería	 a	 ver.	 Estaba	 saciado	 de	 su	 cara,	 de	 su
estúpida	persona,	habría	dado	todo	por	sacarla	de	mi	cabeza,	vomitarla	de	una	vez	y
para	siempre.	Y	sin	embargo,	cada	día	siguiente	por	la	mañana	la	llamaba,	loco	que
estaba,	para	volverla	a	ver	esa	misma	noche.

Después	de	todo	ella	estaba	ahí	y	estaba	bien.	Yo	podía	mirar	su	rostro,	besarla
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decentemente,	 sin	 lastimarla,	 y	 estaba	 bien.	 Maduraba	 poco	 a	 poco.	 Aplazaba
suavemente	el	momento	en	que	tendríamos	que	desnudamos	y	yo	podría	morderla	y
renunciaría	a	hacerlo,	para	no	lastimarla.

La	 esperé	 al	 fondo	 de	 un	 café,	 calle	 Ancíenne-Comédie.	 Hacía	 frío	 y	 estaba
anocheciendo.	 Llegó,	 igual	 que	 hace	 dos	 años,	 con	 el	 mentón	 escondido	 en	 una
bufanda	 malva	 y	 el	 cabello	 desordenado	 bajo	 un	 sombrero.	 Se	 sentó,	 después	 de
aturdirme	 con	 dos	 besos,	 pidió	 un	 chocolate,	 y	 ya,	 ahí	 estaba.	 Traía	 un	 vestido	 de
terciopelo	con	gruesas	medias	negras.	Noté	de	 inmediato	que	había	engordado:	 sus
piernas	 habían	 recuperado	 su	 redondez	 infantil.	 Al	 quitarse	 la	 bufanda	 reveló	 su
escote.	Su	pecho	carnoso	se	contraía	un	poco	al	tomar	chocolate.	Yo	no	podía	evitar
mirar	 esa	 superficie	 lisa	 y	 firme,	 mientras	 pensaba	 en	 los	 dos	 senos	 pálidos	 que
nacían	 ahí	 bajo	 su	 suéter,	 en	 la	 textura	 que	 tendrían,	 más	 tarde,	 para	 el	 bebé	 que
amamantaría.

Gaélle	siempre	había	sido	así,	golosa	y	dulce,	desbordante	de	una	voluptuosidad
inconsciente.	Su	cuerpo	estaba	hecho	para	llegar	a	viejo	y	aguantar	las	tareas	rudas	de
la	vida	materna:	 si	 sus	piernas	eran	 fuertes,	era	para,	mejor	abrirse	cuando	un	niño
naciera.	Si	sus	senos	eran	carnosos,	era	para	mejor	llenarse	de	leche	cuando	tuviera
que	alimentarlo.	 Incluso	 su	nombre	 sugería	 cierta	 esfericidad;	para	pronunciarlo,	 la
lengua	 tiene	 que	 curvarse,	 hacer	 una	 amplia	 ola	 desde	 el	 fondo	 del	 paladar	 hasta
posarse	frente	a	los	dientes	—Gaélle—.

Le	había	llamado	la	semana	anterior.	El	número	seguía	siendo	el	mismo.	La	idea
de	verme	la	entusiasmó,	me	asaltó	con	preguntas.

—He	 cambiado	mucho.	Me	pasó	 algo	 increíble	—le	 dije	 por	 teléfono—.	Ya	 te
contaré.

Pero	dejé	que	hablara	de	ella	primero,	de	su	vida,	de	lo	que	hacía.	Ella	también
había	 dejado	 los	 estudios:	 después	 de	 la	 maestría,	 había	 encontrado	 un	 puesto	 de
asistente	en	una	agencia	de	publicidad.	Me	contó	que	no	tenía	mucho	que	ver	con	las
clases	de	literatura,	por	supuesto,	pero	que	esperaba	progresar,	trabajar	en	publicidad.
Gaélle	 era	 como	 yo:	 en	 la	 facultad	 no	 le	 gustaba	 leer,	 sacaba	 calificaciones
mediocres.	 Los	 grandes	 autores,	 las	 teorías,	 todo	 eso	 se	 le	 escapaba:	 prefería	 las
pláticas	inútiles	en	el	café,	dibujar	sobre	las	hojas	durante	los	cursos	magistrales,	 la
alegría	idiota	de	la	juventud.

—Estoy	muy	contenta	de	volverte	a	ver,	Maruca.
Hubo	 un	 silencio.	Una	 pareja	 acababa	 de	 sentarse	 al	 lado	 de	 nosotras.	Un	 tipo

alto,	 un	 poco	 engreído,	 con	 un	 abrigo	 demasiado	 grande,	 y	 una	muchacha	 de	 pelo
castaño,	más	joven	que	él.	Hablaban	de	cosas	sin	importancia.	La	muchacha	acababa
de	salir	de	un	examen,	estaba	cansada.	De	vez	en	cuando,	él	 le	agarraba	 la	mano	y
ella	lo	dejaba	hacer.	En	un	rato	los	dos	se	irían	a	encerrar	a	casa	de	uno	o	del	otro	a
hacer	el	amor,	sin	saber	que	ese	momento	no	duraría,	que	su	placer	se	desvanecería
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como	algo	que	nunca	ocurrió.

—¿Y	tú,	Maruca?	¿Qué	has	hecho?
En	ese	momento	prendí	un	cigarro	y	Gaélle	me	miró	con	ojos	incrédulos.
—Sí,	fumo.	Empecé	cuando	salí	de	la	facultad.	Han	cambiado	muchas	cosas.
Entonces	le	conté	de	Joachim,	del	anuncio	que	había	puesto	la	primavera	pasada,

de	las	sesiones	llenas	de	erotismo	y	del	amor	que	había	desarrollado	por	mí.
Y	mientras	le	contaba	todo	eso,	soltaba	el	humo	en	largas	exhalaciones,	con	cierto

júbilo.	 Gaélle	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 teñida	 de	 incredulidad	 disimulada.	 Me
exasperé.

—¿Ves?	A	mí	también	me	pueden	amar.
Las	lágrimas	me	quemaban	la	garganta.
—Claro	que	sí,	Maruca.	Nunca	lo	dudé.
La	 pareja	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 terminó	 por	 irse.	 La	 muchacha	 parecía	 estar

enamorada;	el	hombre	no.	Cuando	se	fueron,	se	hizo	un	silencio.	Supe	que	había	sido
torpe	al	decir	eso,	que	desde	el	principio	mis	palabras	sólo	habían	mostrado	orgullo.
Pero	mi	teatro	había	fracasado:	a	Gaélle	no	le	gustaba	el	olor	a	cigarro,	y	me	seguía
mirando	 de	 la	 misma	 forma.	 Seguía	 siendo	 la	 misma,	 a	 pesar	 de	 la	 historia	 de
Joachim.	 Habíamos	 conservado	 nuestros	 roles	 respectivos:	 ella	 con	 su	 belleza
ingenua;	yo	con	mi	veneno	de	muchacha	fea.

—En	 tres	 semanas	 es	 su	 primera	 exposición,	 en	 una	 galería	 chica	 del	 barrio.
¿Quieres	venir?

Asintió,	 anotó	 mi	 número,	 y	 después	 fue	 hora	 de	 irse.	 Se	 enroscó	 la	 bufanda,
cubriendo	 el	 odioso	 espectáculo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 se	 acomodó	 el	 sombrero.	 Tres
semanas	más	tarde	la	esperé	en	la	inauguración.	No	vino.	Nunca	la	volví	a	ver.

No	 tenía	ganas	de	 regresar	 a	 casa.	Tomé	el	metro	a	Odeón,	para	calentarme	un
poco	bajo	la	tierra.	Escuchar	de	nuevo	el	estrépito	de	los	vagones,	el	rechinido	de	los
rieles	y	los	instrumentos	desafinados	de	los	músicos.

En	el	vagón,	una	mujer	vieja	se	sentó	a	mi	lado.	Sostenía	una	bolsa	de	cacahuates,
y	los	chupaba	uno	por	uno	antes	de	masticarlos.	Era	una	vagabunda.	Se	burlaba	de	los
pasajeros	 sacándoles	 la	 lengua,	 exhibía	 su	 boca	 salivosa	 y	 farfullaba	 palabras
confusas,	que	podrían	confundirse	con	conjuros.	La	gente	no	la	miraba.	Terminó	por
salirse	 en	 Strasbourg-Saint-Denis,	 cojeando	 sobre	 sus	 piernas	 hinchadas.	 El	 metro
retomó	su	camino.	La	vieja	no	había	hecho	reír	a	nadie	ese	día.

Me	bajé	hasta	la	estación	del	Norte,	y	después	tomé	un	café	en	el	andén,	frente	a
los	trenes.	Me	acordé	de	que	no	había	vuelto	a	Valenciennes	desde	hacía	casi	cuatro
meses.	 Mis	 padres	 me	 llamaban	 regularmente.	 Habían	 notado	 que	 algo	 estaba
cambiando.	Un	día,	terminé	por	decirles:

—Ahora	tengo	novio.	Va	a	ser	más	difícil	regresar	cada	fin	de	semana.
Mi	madre	parecía	conmovida.
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Sin	embargo,	no,	no	había	cambiado	nada:	 triste	ilusión	el	haber	creído	toda	mi
vida	que,	una	vez	desflorada,	podría	ser	bonita.	Incluso	después	del	amor	mi	cuerpo
no	se	había	transformado.	Seguía	siendo	el	mismo,	en	su	realidad	estúpida,	tan	poco
cambiado	como	después	de	haber	servido	de	modelo	para	una	obra	de	arte.

Al	principio,	claro,	la	vida	había	parecido	diferente.	Mi	piel	tuvo	que	acoplarse	al
cuerpo	 del	 otro,	 al	 hecho	 de	 que	 la	 toquen	 de	 pronto.	 Mis	 labios	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 los	 besos:	 al	 principio,	 estaban	 secos,	 partidos,	 enrojecían	 por
cualquier	cosa,	como	por	una	reacción	alérgica.	Y	después,	pronto,	mi	cuerpo	empezó
a	marcarse.	 Hubo	 automatismos.	 La	 sangre	 sólo	 corrió	 sobre	 las	 sábanas	 una	 vez;
después,	ya	no	hubo	nada.

Se	 dice	 muchas	 veces	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 bellas	 cuando	 gozan;	 que	 su
rostro,	de	pronto,	es	capaz	de	transformarse	en	el	espacio	de	algunos	minutos.	En	mi
caso,	no	fue	así.	Esperé	el	placer:	no	llegó.

El	 cuerpo	 de	 Joachim	 me	 seguía	 siendo	 ajeno	 cuando	 se	 sentaba	 atrás	 del
caballete,	a	cinco	metros	de	distancia.	Igual	de	vacío	y	frío.	El	recuerdo	febril	de	los
otros	muchachos	 regresaba	 sin	 cesar.	 Imaginaba	 bajo	mis	 palmas	 su	 piel	 brillante,
tratando	de	 rencontrar	 ese	 contacto	 sobre	 la	 de	 Joachim.	Pero	 se	quedaba	 fría	 bajo
mis	dedos,	inerte,	sin	sabor.

Pasábamos	 horas	 acostados	 uno	 junto	 al	 otro,	 desnudos,	 bajo	 las	 sábanas,	 y	 yo
miraba	esa	piel	que	no	me	pertenecía,	que	se	trepaba	a	 la	mía	pero	que	nunca	sería
mía.	Ese	cuerpo	de	hombre	era	real,	palpable.	Estaba	ahí,	separado	sólo	por	algunos
centímetros;	sin	embargo	esa	proximidad,	esa	pertenencia	eran	difíciles	de	creer	para
mí	 que	 había	 estado	 sola	 tanto	 tiempo.	 Toqué	 esa	 piel	 mil	 veces,	 mis	 manos
exploraron	su	relieve	como	algo	familiar	y	al	mismo	tiempo	tan	lejano.	Lo	tocaba,	y
no	había	nada	más	entre	nosotros	que	ese	gesto,	esa	caricia	repetida	al	infinito,	casi
fatigosa.	 En	 esos	momentos,	 la	 vida	 parecía	 reducirse	 a	 eso,	 el	 mundo	 se	 ceñía	 a
nuestra	cama,	nuestros	cuerpos	sólo	reaccionaban	con	caricias	instintivas,	lanzadas	al
azar	sobre	el	cuerpo	del	otro,	sin	consciencia	de	ellas	mismas.	Ya	nada	era	tangible,	el
tiempo	se	deslizaba	entre	nuestros	dedos.	Incluso	nuestras	palabras	carecían	de	peso,
no	tenían	forma,	balbuceantes,	apenas	pensadas	y	pronunciadas.

A	pesar	 de	 ello,	 no	había	ninguna	 comunión.	Ninguna	 ternura	verdadera,	 como
los	 otros	 debían	 sentir.	 Eso	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Estábamos	 ahí,	 juntos.
Hacíamos	eso	sin	confesarnos	realmente	que	no	tenía	sentido.

A	penas	me	atrevía	a	preguntarme	lo	que	le	atraía	de	mí.	Me	había	hecho	a	la	idea
de	que	 le	gustaba	así,	como	era,	a	pesar	de	mi	 fealdad.	No	sabía	 lo	que	él	buscaba
realmente	en	ese	goce.	Nunca	le	pude	preguntar	si	yo	le	parecía	bonita,	si	me	deseaba
de	la	misma	forma	que	a	las	otras	mujeres	que	había	conocido.	Yo	satisfacía	algo	en
él,	algo	oscuro,	cuya	dimensión	todavía	no	adivinaba,	ingenuamente.

Nos	 dormíamos	 en	 plena	 mitad	 de	 la	 tarde,	 con	 los	 ruidos	 del	 bulevar	 abajo;
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después	uno	o	el	otro	se	despertaba	y	de	pronto	el	 llamado	de	 los	cuerpos	volvía	a
empezar,	 sin	 fin,	 como	en	un	sueño	maldito.	El	deseo	subía	 lentamente.	Nunca	era
violento.	Joachim	se	subía	sobre	mí	y	yo	lo	sentía	apenas;	no	me	atrevía	a	pedirle	que
me	 abrazara	 más	 fuerte.	 Al	 final,	 siempre	 seguía	 hambrienta,	 como	 si	 no	 hubiera
sucedido	nada.

Sin	embargo,	yo	siempre	quería	más,	a	pesar	de	la	indiferencia	y	la	ausencia	de
satisfacción,	 siempre	 le	 pedía	 que	 viniera	 una	 y	 otra	 vez	 para	 sentir	 de	 nuevo	 esa
ilusión	de	ser	como	las	otras	mujeres.	Y	cada	vez	esperaba	que,	en	la	exploración	de
nuestros	cuerpos	respectivos,	el	éxtasis	llegara	un	día,	y	volviera	definitivamente	más
bello	el	acto	sexual.	Esperaba	desaparecer.	Esperaba	comprender	lo	que	quería	decir
vivir.	Así	era	cómo	Gaélle	me	había	descrito	el	orgasmo	cuando	le	pregunté,	una	vez,
en	 la	 época	 en	 que	 todavía	 éramos	 estudiantes.	 Me	 acuerdo	 de	 esa	 plática	 entre
nosotras,	un	día	que	estábamos	estudiando,	sentadas	sobre	la	alfombra	de	su	cuarto.
Ella	 estaba	 descalza.	 Yo	miré	 sus	 pies	mientras	 ella	 hablaba.	 Creo	 que,	 si	 hubiera
levantado	los	ojos,	la	habría	matado.	Hice	la	pregunta	con	desgana,	a	la	vez	fascinada
y	aterrorizada	por	esa	 respuesta	que	me	habría	podido	provocar	ganas	de	darle	una
cachetada.

—Es	indescriptible,	Maruca.	Es	como	si	no	sintieras	tu	cuerpo.	Estar	sobre	él,	me
dijo	suspirando.

Olvidar	tu	cuerpo.
Lo	que	Gaélle	no	sabía	es	que	yo	nunca	había	sentido	vivir	mi	cuerpo.	Entonces

me	 dije	 que,	 tal	 vez,	 en	 un	 estado	 como	 ese,	 finalmente	 podría	 conocer	 la	 belleza
pura,	la	exultación	de	la	vida	y	su	fulgor	en	mis	venas.	La	imagen	que	me	hacía	era
tan	oscura	y	complicada	como	la	de	Dios.

Un	día,	Joachim	me	preguntó	si	 tomaba	la	pastilla.	Estaba	serio,	como	siempre.
Respondí:	«obviamente	no»,	y	se	preocupó.

—No	estoy	embarazada,	te	lo	aseguro.
Me	dijo:
—Ve	a	ver	a	un	ginecólogo,	hay	que	ser	prudentes.
Joachim	no	quería	tomar	ningún	riesgo.	Ya	tenía	una	hija,	una	niña	de	cinco	años

de	 la	que	 era	 incapaz	de	ocuparse,	 era	 suficiente	 con	eso.	Yo	 sabía	que	 tenía	 tanto
miedo	como	yo	de	que	nuestros	dos	cuerpos	juntos	pudieran	crear	algo.

Nunca	había	puesto	los	pies	en	un	consultorio	de	ginecología.	Ni	siquiera	sabía	si
realmente	podría	embarazarme.	Así	como	una	convicción	irracional	indica	a	algunas
mujeres	que	están	embarazadas,	yo	tenía	el	presentimiento	de	que	era	estéril.	Nunca
tendría	un	hijo.	Era	evidente.

Las	anatomías	monstruosas	no	son	propicias	para	la	procreación.	A	diferencia	de
Gaélle,	 mi	 cuerpo	 era	 angular,	 la	 naturaleza	 lo	 había	 concebido	 para	 nunca
reproducirse.	 De	 adolescente,	 había	 tenido	 mis	 reglas	 tarde.	 Las	 menstruaciones
nunca	eran	abundantes,	apenas	las	sentía.	Por	sucia	que	sea	la	sangre	de	las	reglas,	la
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hubiera	acogido	con	alegría	si	hubiera	corrido	más	de	mi	vientre.	Envidiaba	a	Gaélle
los	días	en	que	no	iba	a	clase	porque	estaba	retorciéndose,	la	envidiaba	esos	días	en
que	estaba	de	mal	humor,	incluso	un	poco	distante.	Un	día	me	hizo	una	confidencia;
me	dijo:

—¿Sabes	por	qué	odio	tener	la	regla,	Maruca?	Porque	cada	mes,	es	la	sangre	del
óvulo	que	habría	podido	 fecundarse	y	no	 lo	hizo.	Cada	mes,	desde	que	 tengo	doce
años,	cuando	tengo	la	regla,	es	como	si	algo	en	mí	se	hubiera	desperdiciado.

La	escuché	hablar	mientras	pensaba	que	seguramente	había	mucha	verdad	en	sus
palabras	y	eran	muy	admirables,	sin	embargo	no	podía	comprenderlas.

Durante	 mucho	 tiempo	 quise	 ser	 como	 esas	 mujeres	 de	 caderas	 generosas,
agotadas	por	 los	dolores	 abdominales	y	 calambres	 en	 los	 riñones;	 esas	mujeres	 tan
fuertes	 que	 podrían	 triturar	 los	 huesos	 de	 un	 hombre	 con	 sólo	 estrecharlo	 en	 sus
brazos,	 ahogarlos	 con	 sólo	 abrazarlos.	 Me	 hubiera	 gustado	 percibir	 el	 olor	 de	 la
sangre,	ver	madurar	mi	carne	y	sentir	el	peso	de	mis	senos	al	agacharme.	Me	hubiera
gustado	 ser	 pesada	 como	 ellas,	 estar	 hecha	 únicamente	 para	 engendrar	 vida	 y	 yo
misma	 desbordar	 de	 vida,	 y	 sentir	 las	 manos	 de	 un	 niño	 moldearme	 el	 vientre,
lastimándome	 un	 poco.	 Nunca	 conoceré	 el	 sabor	 de	 esas	 cosas.	 Nunca	 pasaré	mis
tardes	 en	 un	 cuarto	 de	 bebé,	 azulado	 de	 penumbra,	 para	 escucharlo	 balbucear
mientras	juego	y	reír	por	cosas	tan	vanas	como	el	brillo	del	sol	sobre	la	alfombra	o	la
suavidad	 de	 una	 tela	 al	 contacto	 con	 su	 mejilla.	 Nunca	 me	 contentaré	 con	 esas
alegrías	simples,	ingenuas.	No	estoy	hecha	para	esas	cosas.

Tomé	 el	 gordo	 directorio	 amarillo	 y	 escogí	 un	médico	 al	 azar.	 Por	 teléfono,	 la
secretaria	fue	un	poco	seca,	cosa	que	no	me	sorprendió	—pareciera	que	 toda	mujer
joven	que	 trabaje	en	 la	esfera	de	 la	medicina,	 la	peluquería	o	 la	cirugía	dental	 está
hecha	para	odiarme—.

Había	una	probabilidad	de	dos	de	que	el	médico	fuera	hombre.	Fue	el	caso.
Me	desnudé	tras	el	biombo.	Ese	gesto	me	resultaba	ya	familiar,	sin	embargo	ese

día	mi	desnudez	no	valió	de	espectáculo.	Me	quité	las	medias.	El	nylon,	al	despegarse
de	mi	epidermis,	reveló	los	moretones	de	mis	piernas:	tenía	frío.	Después,	salí.	Hice
mi	 aparición	 escondiendo	 bajo	 mis	 manos	 el	 pequeño	 triángulo	 desgraciado.	 El
médico	 no	me	miró.	 Creo	 que	 es	 algo	 que	 les	 enseñan	 a	 hacer	 a	 los	 ginecólogos,
cuando	empiezan	la	carrera:	no	mirar.	Evitar	toda	mirada	que	pueda	ofender	el	pudor
de	las	mujeres,	hacia	esa	cosa	ingrata	que	de	pronto	las	vuelve	vulnerables	a	pesar	de
los	tacones	altos	y	su	aparente	confianza	en	sí	mismas.	El	sexo	femenino	no	es	bello.
Contiene	 microbios.	 Su	 configuración	 siempre	 es	 complicada,	 siempre	 un	 poco
oscura	y	delicada.

Cuando	 me	 acosté,	 el	 cuero	 del	 sillón	 crujió	 ligeramente,	 después	 sentí	 el
contacto	 del	 metal	 de	 las	 perneras	 bajo	 mis	 pies.	 Todo	 eso	 me	 recordó
misteriosamente	mis	sesiones	de	 tortura	bucodental.	Abrí	mis	muslos	con	 la	misma
vergüenza	 con	 la	 que,	 en	 otra	 época,	 había	 abierto	 la	 boca	 frente	 a	 los	 dedos	 del
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dentista:	lo	que	tenía	para	exhibir	era	un	poco	del	mismo	orden.
—¿Tengo	alguna	deformidad?
Hice	 la	 pregunta	 sin	 pensar.	 El	 médico,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 objeto	 de	 la

consulta,	respondió	con	rapidez:
—En	absoluto,	señorita.	Es	completamente	normal.
Me	volví	a	vestir.	El	doctor	se	sentó	en	el	escritorio	y	redactó	la	receta	para	las

píldoras.	Después	me	dio	la	mano	con	una	sonrisa	rápida,	y	ya	estaba	fuera.
Fui	 a	 sentarme	 con	 las	 palomas	 en	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 frente	 a	 los

estanques,	 una	 idea	 bastante	 estúpida	 puesto	 que	 acababa	 de	 llover.	 Pájaros
embrutecidos,	pensé,	mientras	los	veía	agitarse	a	mi	alrededor.	No	pude	retenerme	y
miré	 las	canchas	de	 tenis,	pero	el	clima	no	favorecía	mis	fantaseos.	La	 lluvia	había
lavado	el	polen	desde	hace	tiempo.	La	tierra	se	había	vuelto	fangosa,	sucia,	amarilla,
resbalaba	 bajo	 las	 suelas,	 se	 había	 empapado	del	 olor	 de	 las	 babosas.	Los	 terrenos
estaban	vacíos.

Me	 quedé	 sola,	 en	 esa	 humedad	 helada,	 sobre	 un	 banco.	 Mis	 medias	 estaban
mojadas.	En	mi	mano	sostenía,	crispado,	la	bolsita	de	la	farmacia	que	contenía	la	caja
de	píldoras	 anticonceptivas.	Una	al	día,	 a	hora	 fija.	Saqué	 la	plaqueta	y	 la	miré	un
momento.	 Así	 que	 soy	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 como	 las	 demás,	 con	 sus	 ciclos
menstruales,	 su	 ginecólogo	 titulado	 y	 sus	 relaciones	 sexuales	 reguladas	 como	 un
metrónomo.	Abro	las	piernas	cuando	viene	el	hombre,	espero	a	que	termine	fingiendo
placer.	Soy	como	todas	esas	que	están	frente	a	mí,	atravesando	las	avenidas	del	marcó
bajo	sus	paraguas,	o	tomando	café	en	la	estación	del	Norte	mientras	esperan	el	tren.
Soy	como	ellos	que	no	tienen	rostro,	sin	belleza	ni	fealdad;	uno	casi	olvidaría	que	van
a	hacer	el	amor	en	la	noche,	regresando	a	su	casa.

Después	de	un	rato,	me	levanté,	me	acerqué	a	un	estanque	y	miré.	Al	caer	en	el
agua,	la	bolsita	se	hinchó	y	se	estancó	en	la	superficie	sin	hundirse.	Me	fui	bastante
rápido.	Hacía	frío.

Joachim	me	esperaba	frente	a	mi	edificio.	Había	vagado	demasiado	tiempo	por	el
metro	después	de	mi	fracaso	de	café	con	Gaélle,	así	que	me	había	retrasado	un	poco.
La	vista	de	esa	silueta	de	hombre	bajo	el	porche	casi	me	sorprendió.	Cuando	llegué,
se	 acercó	 hacia	 mí,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 los	 dos	 boletos	 de	 Antígona,	 que
habíamos	planeado	ir	a	ver.

—Ya	casi	son	las	ocho,	dije.	La	obra	ya	debe	haber	empezado.
Tuve	la	impresión	fugaz	de	ver	una	sombra	pasar	sobre	el	rostro	de	Joachim.	Una

especie	de	aprehensión.	Me	propuso	ir	a	un	restaurante.	Desde	hacía	tiempo	realizaba
siempre	 la	misma	maniobra:	 llevábamos	varias	semanas	sin	estar	 solos.	Como	si	él
evitara	 ese	momento	a	propósito.	Acepté	 sin	decir	nada,	dignamente,	yo	misma	un
poco	cansada	de	esos	retozos	estériles.	Sin	embargo,	esa	noche	sentí	una	necesidad	de
venganza	 después	 de	 haber	 visto	 a	Gaélle,	 después	 de	 haberla	 provocado	 con	mis
cigarros	y	mis	historias	de	pintura	—una	rabia	sostenida,	sofocada	en	mi	garganta,	y
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la	necesidad	de	sentir	mi	cuerpo	de	nuevo	bajo	los	dedos	de	Joachim—.
—No	 tengo	 tantas	ganas	de	 salir,	 en	 realidad.	 ¿Por	qué	no	mejor	 subimos	a	mi

cuarto?
Me	di	cuenta	de	que	esa	alternativa	lo	ponía	incómodo.	A	pesar	de	ello,	asintió.

Pusimos	la	calefacción.	Había	llovido	al	principio	de	la	velada,	el	cuarto	pareció
impregnarse	 de	 humedad.	 Nuestros	 cuerpos	 también	 parecían	 húmedos	 y	 helados.
Joachim	 tenía	 el	 cabello	 mojado.	 Pasé	 la	 mano	 sobre	 esa	 superficie	 oscura,	 sin
verdadero	color.	Acaricié	su	rostro.	Toqué	sus	párpados	ligeramente	caídos,	su	nariz
de	hombre,	de	firme	relieve,	las	mejillas	ásperas,	la	mandíbula	pesada.	Joachim	tenía
un	rostro	triste	—no	me	había	dado	cuenta	antes—,	de	esa	tristeza	un	poco	estúpida
que	lleva	la	gente	de	todos	los	días,	cuando	te	miran	con	sus	ojos	vacíos	e	intentan
sonreír,	crispando	ligeramente	los	labios.

Respiré	el	agua	de	colonia	sobre	su	nuca	y	su	suéter,	ese	olor	demasiado	fuerte
que	deja	en	la	boca	un	sabor	a	toxina	cuando	besas	la	piel.	Me	recorrió	un	escalofrío:
estaba	 helado.	 Y	 después,	 el	 dolor	 se	 derramó	 en	 mí	 hasta	 alcanzar	 mi	 cabeza	 y
escindir	 mi	 frente,	 mientras	 sentía	 su	 piel	 húmeda	 contra	 la	 mía.	 Tiritaba	 en	 sus
brazos,	 reclamando	 la	 sequedad	 palpitante	 de	 un	 cuerpo	 de	 adolescente.	 El	 de
Joachim	no	suscitaba	ningún	apetito,	no	provocaba	en	mí	la	necesidad	irreprimible	de
morderlo	—ese	dolor	sordo,	como	un	espasmo	sofocado,	al	momento	de	tocarlo—.

—Estás	temblando,	me	dijo.
Bajo	mi	 piel,	 los	 nervios	 están	 paralizados.	Llego	 a	 creer	 que,	 si	 los	 brazos	 de

Joachim	 están	 helados,	 es	 para	 anestesiarme	mejor	 cuando	me	 acaricia,	 como	 para
impedirme	moverme	demasiado.

Sueño	con	un	amor	tan	puro	que	sea	impalpable.	Sin	necesidad	de	contacto;	sin
pieles	obligadas	a	tocarse.	Sin	placer,	tampoco,	pues	el	placer	después	sólo	engendra
repugnancia:	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 purifiquen,	 despojados	 de	 reacción.	 Quiero
regresar	a	mis	 fantasmas	anteriores,	cuando	 todavía	era	virgen	e	 ignoraba	 las	cosas
que	hacen	los	hombres	y	las	mujeres.	Quiero	la	belleza	pulida	de	un	sueño,	su	aspecto
inaccesible.	Nunca	jamás	recobraré	la	inocencia.	Ahora	sé	que	el	amor	es	feo.

Joachim	tiene	un	aire	de	idiota.	En	la	noche	pálida	su	rostro	tiene	algo	de	lunar,
de	irreal	y	de	ridículo.	Toco	su	frente.	Lo	miro.	En	ese	instante	tengo	la	convicción	de
que	 lo	 olvidaré.	Olvidaré	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 de	 su	 aliento;	 perderé	 el	 sabor	 de	 ese
primer	amor	años	más	tarde.	En	el	mejor	de	los	casos,	puede	que	me	acuerde	de	la
imagen	 del	 pintor	 parado	 frente	 a	 mí,	 con	 sus	 manos	 cubiertas	 de	 pintura,	 y	 yo
desnuda	 frente	 a	 él.	 No	 guardaré	 de	 él	 más	 que	 imágenes	 vagas,	 fútiles,	 nada
concreto,	nada	que	pueda	despertar	en	mí	esos	recuerdos	violentos	de	los	momentos
más	intensos	de	la	vida.	No	habrá	sido	más	que	un	fantasma.

Lo	miré	una	última	vez	antes	de	cerrar	los	ojos;	contemplé	esa	anatomía	erguida
en	 silencio	 en	 la	 sombra	 del	 cuarto.	 Y	 después,	 rencontramos	 nuestros	 reflejos
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anteriores,	y	el	ritual	se	puso	en	marcha:	las	prendas	que	se	deshojan,	los	besos	a	flor
de	 piel.	 Después,	 la	 aceleración,	 su	 respiración	 sobre	 mi	 rostro	 —y	 el	 hambre,
siempre,	después	de	la	satisfacción	del	otro—.

Para	evitar	acercarme	a	ella,	pintaba.
Pintaba	como	ponen	a	dibujar	a	los	niños	chicos	el	monstruo	que	temen.	Trazaba

cabezas	redondas,	groseras,	risas	glotonas.	Cabezas	sin	rostro,	alucinadas,	inmóviles
en	su	grito.

Recogía	piedras	de	la	tierra	y	hacía	lodo	con	ellas;	pintaba	con	mis	dedos	para
que	 la	 mezcla	 fuera	 más	 suave.	 Mis	 manos	 ensuciaban	 en	 papel.	 Mis	 uñas
rechinaban	sobre	la	tela.	Al	secar,	el	material	crujía	y	terminaba	por	desmoronarse.
El	retrato	terminaba	hecho	polvo.

Me	satisfacía	todavía	más	abandonar	la	pintura	y	lacerar	la	tela	con	las	manos
desnudas;	 la	 destripaba,	 destruía	 el	 material	 mismo.	 Lo	 hacía	 como	 si	 estuviera
matando	 con	mis	 propias	manos.	 Pero,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese,	 la	 boca	 de	Maruca
siempre	 estaba	 ahí,	 provocándome	 en	 el	 papel	 despedazado,	 abismal,	 lista	 para
comerme.

Terminé	por	preguntarme	si	las	pinturas	valían	algo.	Si,	además	de	adular	el	ego
de	Maruca	y	procurarme	cierto	alivio,	podrían	conmover	a	alguien.

Un	amigo,	profesor	de	arte,	me	puso	en	contacto	con	una	mujer	joven,	dueña	de
una	galería	en	la	calle	Mazarine,	que	aceptó	venir	a	ver	mis	trabajos	directamente	al
taller.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 hace	 cinco	 años,	 un	 profano	 penetraba	 ese	 lugar
empapado	todavía	de	la	presencia	de	todos	los	monstruos	que	habían	venido	a	posar
frente	a	mi	aparato.	Dispuse	las	fotografías	y	las	telas	alrededor	del	cuarto,	al	azar,
de	forma	que	la	presencia	de	Maruca	ocupaba	todo	el	espacio.	La	mujer	los	estudió
uno	 por	 uno,	 deteniéndose	 un	 poco	 más	 en	 las	 fotos	 para	 ver	 el	 rostro	 real	 del
modelo,	 contemplar	 su	 horror	 bruto.	Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 yo	 no	 podía	 evitar
observar	sus	piernas	cortas	que	había	cruzado	después	al	sentarse,	y	sus	pequeños
pies	en	unos	escarpines	negros,	que	balanceaba	en	el	vacío	con	la	regularidad	de	un
metrónomo.	No	había	visto	el	cuerpo	de	una	mujer	desde	hacía	meses.	Me	di	cuenta
ese	 día,	 cuando	 me	 encontré	 solo	 con	 ella	 en	 ese	 cuarto	 vacío,	 me	 di	 cuenta	 del
increíble	hermetismo	de	 las	mujeres	bellas	y	de	 la	realidad	que	 las	rodea,	y	de	esa
ausencia	de	deseo	en	mí,	casi	agradable,	en	cuanto	Maruca	no	estaba	ahí.

Me	 preguntó	 si	 pintaba	 desde	 hacía	 mucho.	 Le	 dije	 que	 no,	 que	 nunca	 antes
había	pintado,	que	no	había	tomado	cursos	de	ningún	tipo	y	que	de	hecho	ni	siquiera
se	me	había	ocurrido	hacerlo.	No	me	respondió,	por	un	segundo	pareció	escéptica,
después	declaró	que	a	pesar	de	todo	tenía	talento	y	aceptaba	darle	una	oportunidad
a	mi	trabajo.

Al	levantarse,	cerró	el	cinturón	de	su	impermeable	con	un	golpe	seco.
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—Por	cierto,	dijo	antes	de	irse,	esa	muchacha	es	muy	fea.

Maruca	 se	 emocionó	 cuando	 le	 dije	 que	 las	 pinturas	 iban	 a	 ser	 expuestas.
Evidentemente,	 pensó	 que	 sería	 bueno	 ir	 a	 la	 inauguración,	 algunas	 semanas	más
tarde,	en	su	rol	de	musa	inspiradora.	La	dejé	hacer.

La	velada	se	organizó	un	sábado.
Llegó	un	poco	después	que	yo	e	hizo	su	entrada	con	un	vestido	rojo,	el	mismo	que

trajo	el	día	de	nuestro	primer	encuentro.	La	 tela	ondulaba	sobre	sus	rodillas,	cosa
que	 la	 regocijaba	 enormemente.	 Cruzaba	 y	 descruzaba	 las	 piernas,	 mostraba	 los
muslos	 recién	 depilados,	 se	 volteaba	 con	 un	 gesto	 amplio	 para	 hacer	 bailar	 a	 su
alrededor	los	volantes	del	vestido.

Decidí	 ignorarla,	 dejarla	 sola	 con	 su	 orgullo,	 patética,	 en	 medio	 de	 esos
invitados	 que	 no	 conocía.	 Maruca	 jugó	 el	 juego	 y	 no	 se	 acercó	 a	 mí.	 Bebió
champaña,	 abordó	 a	 algunos	 hombres	 para	 pedirles	 cigarros.	 Se	 divertía
mordisqueando	el	filtro,	para	irritarme.

Maruca	 se	 regocijaba.	 Después	 de	 todo,	 esa	 noche	 era	 la	 suya:	 lo	 exigía.	 La
gente	la	había	ido	a	ver	a	ella,	ella	era	la	obra	de	arte	encamada,	la	belleza	original
que	mis	manos	habían	tratado	de	reproducir	sobre	el	papel.

Me	hostigaba	con	su	 felicidad	 idiota.	Sus	sonrisas,	 sus	maneras,	esa	 ilusión	de
ser	 bella,	 todo	me	 era	 intolerable,	me	 sofocaba.	 La	 gente	 fea	 no	 debería	 ser	 feliz,
pensaba	—y	de	pronto	era	como	una	evidencia—.	La	gente	fea	debería	estar	siempre
consciente	de	su	vergüenza,	de	la	aversión	que	inspira	a	los	demás,	y	cerrar	su	boca
para	evitar	reír.

Me	 mantenía	 a	 distancia	 para	 observarla	 mejor.	 Contemplar	 con	 delicia	 la
grosería	 de	 su	 ser.	Podría	 haberme	acercado	a	 ella,	 haberle	 hablado	 con	 dulzura,
tomar	su	mano	y	presentarla	a	los	otros	—no.	Me	contentaba	con	mirar	su	numerito
fallido	con	el	rabillo	del	ojo—.	Estaba	sola	en	su	placer.	La	gente	a	penas	 la	veía.
Asentían	con	aire	aburrido	cuando	se	acercaba	a	ellos	y	después	 se	 iban.	A	 fin	de
cuentas,	su	estatus	de	modelo	no	le	interesaba	a	nadie.	Era	patética.	Con	ese	patético
vestido	rojo	que	volaba	sobre	sus	piernas.	Con	su	patético	vaso	de	champaña	y	su
patético	cigarro.	Y	yo,	secretamente,	me	burlaba	de	ella.	Me	burlaba	del	ridículo	que
hacía,	 de	 su	 deplorable	 comedia.	 Se	 mordía	 los	 labios,	 contraía	 el	 vientre	 hasta
asfixiarse.	Yo	me	reía	de	su	fealdad.

La	 noche	 terminó	 en	 la	 cervecería	 La	 Coupole.	 Maruca	 nos	 siguió,	 un	 poco
borracha.	En	el	camino,	tomó	mi	mano	y	la	apretó	entre	sus	dedos.	Sentí	vergüenza.
La	mujer	 de	 la	 galería	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Seguramente	 había	 entendido	 todo;
había	entendido	sin	esfuerzo	que	yo	le	hacía	el	amor	a	esa	muchacha	y	que	tal	vez
incluso	la	amaba.

Maruca	 retomó	 su	 jueguito.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 un	 amigo.	 Bebió	 bastante,	me
ignoró,	río	mucho.	Olvidó	sus	dientes,	su	rostro	arruinado,	y	sonrió	con	toda	la	boca,
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con	 aire	 tonto.	 El	 vestido	 rojo	 estaba	 arrugado;	 el	 rímel	 se	 le	 había	 corrido;	 su
cuerpo	 entero	 parecía	 haberse	 descompuesto	 en	 la	 excitación	 de	 la	 fiesta.	 La	 veía
tiritando	por	momentos,	febril;	me	detenía	en	el	detalle	de	sus	dedos	que	temblaban
de	cansancio	sosteniendo	una	colilla.	Incluso	el	lenguaje	de	Maruca	se	deterioraba,
el	 alcohol	 lo	 había	 vuelto	 pesado.	Hablaba	 sin	 parar,	 soltaba	 tonterías,	 cosas	 que
nadie	 entendía.	 Sonreía	 a	 cuál	más,	mostrando	 sus	 dientes	 húmedos	 con	 tan	 poco
pudor	como	si	hubiera	mostrado	sus	pechos.	Acariciaba	la	punta	de	sus	incisivos	con
la	punta	de	la	lengua.	Se	mordía	la	esquina	de	los	labios,	reteniendo	una	carcajada,
y	 después	 estallaba,	 ruidosa,	 insoportable.	 Se	 burlaba	 de	 mí.	Me	 daba	 cuenta,	 lo
hacía	a	propósito.	Su	boca	se	abría	como	un	hoyo	listo	para	devorarme.	Parar	esa
risa,	a	cualquier	precio.	Ahorcar	con	mis	manos	esa	garganta	que	eructaba.

Oh,	cómo	la	odié	esa	noche.

El	 taller	de	 la	calle	Péguy	estaba	 justo	enfrente	de	 la	avenida.	Nos	regresamos
juntos.	La	 tomé	de	 la	mano,	muy	 fuerte,	apreté	 sus	dedos.	Ella,	 extenuada,	 se	dejó
hacer,	colgándose	de	mí	en	las	escaleras	mientras	seguía	riendo	y	el	dolor	subía	en
mí	de	nuevo,	en	cuanto	sentía	su	mano	apretar	la	mía.

Era	 la	primera	vez	que	hacíamos	el	amor	en	ese	cuarto.	Hacerlo	ahí,	 frente	al
caballete,	en	ese	sillón	que	tantas	veces	había	soportado	la	desnudez	de	Maruca,	era
romper	de	pronto	 el	 pudor	de	nuestro	pacto.	El	 silencio	no	 reinaría	nunca	más	 en
esas	paredes:	la	risa	de	Maruca	sonaría	por	siempre,	como	un	eco	sin	fin.

Reía	sin	parar.	Rio	cuando	el	vestido	rojo	cayó	al	suelo,	torrente	sangriento,	y	se
encontró	desnuda	ahí,	a	plena	luz.	Rio	cuando	mi	boca	tocó	su	piel,	que	ella	chupó
lentamente,	dejando	las	marcas	rojas	que	les	gusta	dejar	a	los	adolescentes.

Su	cuerpo	estaba	un	poco	sucio	esa	noche.	El	tabaco	parecía	haberse	infiltrado
en	 cada	 uno	 de	 sus	 poros.	 Su	 piel	 suda,	 se	 pega	 a	 la	 mía	 desesperadamente,	 me
empapa	 con	 su	 tibieza.	 Mi	 vientre	 se	 tuerce.	 Mis	 uñas	 rechinan.	 Mis	 manos	 se
crispan	en	su	cabello.	Y	de	pronto	soy	yo	el	que	ríe,	con	una	risa	que	me	carcome
como	cuando	uno	tiene	ganas	de	gritar.	Histeria	de	mi	boca,	de	mi	lengua	que	va	y
viene	para	hacerla	callar.	Mis	besos	son	espasmos	que	me	sofocan.

Esa	noche,	pinté	mi	violencia	en	el	cuerpo	de	Maruca.	Mis	uñas	rechinaron	sobre
su	 piel	 para	 detener	 su	 risa,	mis	manos	 dejaron	 líneas	 efímeras,	 dibujos	 raros.	 El
cuerpo	de	Maruca	se	volvió	mi	soporte	eternamente.

Finalmente,	 el	 silencio	 regresó.	 Nuestras	 respiraciones	 se	 volvieron	 apenas
perceptibles.	Era	un	poco	como	si	estuviéramos	muertos.

Llegó	 el	 invierno.	 En	Navidad,	 tomé	 el	 tren	 hasta	 Valenciennes	 para	 visitar	 a	mis
padres.

Un	hombre	quincuagenario	se	sentó	frente	a	mí.	Pasó	todo	el	trayecto	fumando	su
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pipa.	 Traía	 uno	 de	 esos	 pantalones	 de	 hombre	 demasiado	 cortos,	 que	 revelan	 la
palidez	marchita	 de	 la	 pantorrilla	 cuando	 cruzan	 las	 piernas.	 Sus	 pies	 rozaban	 los
míos	imperceptiblemente.	Podía	escuchar	el	ruido	viscoso	de	su	lengua	moviéndose
contra	 la	 contera	 de	 madera	 —y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 pensé	 en	 eso,	 en	 ese
contacto	obsceno	entre	él	y	yo,	en	el	ruido	de	esa	lengua	que	no	debí	haber	escuchado
—.

Nada	se	había	movido	en	el	jardín	de	mis	padres.	Bajo	la	escarcha,	el	pasto	había
adquirido	esa	inmovilidad	azulada	de	las	cosas	muertas.

Pusieron	 la	 gran	 mesa	 del	 comedor	 para	 la	 ocasión,	 idea	 bastante	 idiota,	 pues
nunca	 teníamos	 invitados.	 Celebrábamos	 Navidad	 los	 tres	 solos.	 Incluso	 la
vestimenta	de	mi	madre	era	ridícula:	ese	vestido	rojo,	un	poco	vulgar	para	sus	sesenta
y	dos	años,	su	lápiz	labial,	su	perfume.	¿Para	quién	se	había	arreglado?	Mi	padre	ni
siquiera	se	había	molestado	en	cambiarse	la	camisa	impregnada	del	olor	a	gasolina	de
la	 cochera,	 en	 la	que	había	pasado	 la	mañana	—pero	 ese	olor	había	 terminado	por
pertenecerle—.	En	un	momento,	al	acercarme,	creí	reconocer	el	olor	tóxico	de	aceite,
gis	y	pintura	que	habitaba	el	taller	de	Joachim.

El	 deterioro	 de	 un	 individuo	 puede	 reconocerse	 por	 el	 ambiente	 particular	 que
empieza	a	invadir	su	vivienda	cuando	el	final	se	acerca:	el	tic-tac	más	pesado	de	un
péndulo,	el	tono	amarillento	del	tapiz,	el	olor.

Durante	la	comida,	miré	las	manos	de	mi	padre,	posadas	sobre	el	mantel	con	un
gesto	 pesado,	 tan	 amarillas	 y	 acartonadas	 que	 me	 hacían	 dudar	 que	 estuvieran
lavadas.	Qué	 cuadro	 tan	 absurdo,	 pensé	 entonces:	 después	de	 comer	 regresará	 a	 su
cobertizo,	se	encerrará	en	ese	universo	minúsculo	en	que	se	pudren	herramientas	tan
viejas	como	él,	para	fabricar	quién	sabe	qué.	Tal	vez	incluso	nos	miente.	Tal	vez	se
queda	ahí	durante	horas	y	no	hace	más	que	esperar,	escuchar	 los	ruidos	del	piso	de
arriba.	Una	o	dos	veces,	lo	sorprendí	fumando	un	cigarro,	a	pesar	de	que	se	lo	habían
prohibido	desde	su	infarto.	El	olor	del	tabaco	apenas	se	puede	distinguir	bajo	esa	aura
de	serrín	y	aguarrás.	Sus	pulmones	deben	estar	intoxicados	a	fuerza	de	pasar	sus	días
ahí	dentro;	su	sangre	misma	debe	de	haberse	ennegrecido.	Por	eso	está	tan	cansado	y
hace	ese	ruido	insoportable	cuando	respira,	ese	ruido	incesante	que	a	veces	me	hace
desear	que	estuviera	muerto.	No	lo	deseo	realmente,	claro,	y	si	la	idea	cruza	por	mi
mente	 la	 reprimo	de	 inmediato,	 la	 encierro	en	mi	pecho.	Pero	aquí,	ya	 todo	parece
muerto.	El	 olor	 que	 trae	mi	 padre	 lo	 respiro	 como	el	 de	 un	 fantasma	—como	esas
cosas	que	parecen,	en	sí	mismas,	recuerdos—.

En	la	noche,	me	acosté	en	mi	cuarto	de	niña.	Me	fundí	en	esas	sábanas	 limpias
que	el	amor	de	los	hombres	no	había	mancillado.	Evidentemente,	ningún	muchacho
había	 puesto	 los	 pies	 en	 ese	 cuarto,	 yo	 sólo	 había	 traído	 a	 algunas	 amigas	 de	 la
preparatoria.	 Así	 que	 todo	 había	 quedado	 intacto.	 La	 cama	 había	 guardado	 su
limpieza	virginal.	Al	meterme	en	las	cobijas,	me	sentí	de	nuevo	lavada,	purificada.

Entonces	pensé	en	Joachim,	al	que	no	había	visto	desde	hacía	cuatro	días	y	no	lo
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extrañaba.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 la	 pausa	 de	 esa	 noche	 no	 terminara	 jamás.
Quedarme	ahí,	en	esa	nitidez,	y	envejecer	sin	sentir	mi	cuerpo	nunca	más.	A	veces
me	gustaría	quedarme	inmóvil	como	el	pasto	del	jardín,	dejarme	tomar	por	el	pasto	y
hundir	mis	raíces	en	la	tierra.	Sueño	con	un	cuerpo	blanco	y	helado	como	el	estanque
cubierto	de	hielo,	congelado	cerca	de	mi	casa,	al	que	iba	a	pasar	el	tiempo	cuando	era
chica:	no	más	sangre	en	mis	venas,	no	más	placer	mutilado,	no	más	carne	en	la	mía.
Yo	también,	desaparecer.

Tuve	 que	 irme	 el	 día	 siguiente.	 Mis	 padres	 me	 dejaron	 en	 la	 estación	 de
Valenciennes	con	cierta	amargura,	como	siempre,	aunque	consolados	por	 la	 idea	de
que	iba	a	ver	a	mi	novio.

—Estamos	contentos	de	que	hayas	encontrado	a	alguien,	dijo	mi	madre.
Ingenua.	 Si	 sólo	 hubiera	 sabido,	 en	 ese	 momento,	 hasta	 qué	 punto	 me	 era

insoportable	la	idea	de	volverlo	a	ver,	y	cómo	me	anegaba	la	repulsión	en	cuanto	él
tenía	que	tocarme.

Joachim	me	 llevó	 a	 su	 casa	 por	 primera	 vez	 una	 noche	 de	 enero	—casi	 cuatro
meses	después	del	principio	de	nuestra	historia—.	Habíamos	tomado	la	costumbre	de
hacer	el	amor	en	mi	cuarto	minúsculo,	donde	apenas	entraba	la	luz.	El	calor	no	se	iba.
Cuando	 Joachim	 se	 marchaba,	 siempre	 tenía	 que	 ventilar	 el	 cuarto	 durante	 horas,
abrir	toda	la	ventana	a	pesar	del	frío;	pero	el	olor	era	tenaz.	Pasaba	el	menor	tiempo
posible	 en	 ese	 cuarto	 cuando	 él	 no	 estaba.	 Salía.	 No	 dormía	 bien	 en	 las	 noches,
estuviera	 él	 o	 no.	 El	 contacto	 de	 las	 sábanas	 sucias	 me	 obsesionaba,	 me	 daba
insomnio.

De	vez	 en	 cuando,	 también	 lo	hacíamos	 en	 el	 taller,	 después	de	 regresar	de	La
Coupole,	 cuando	 estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 regresar	 o	 el	metro	 ya	 había
cerrado.	 Dormíamos	 en	 el	 sillón.	 Nuestro	 sueño	 olía	 a	 polvo,	 nuestros	 sueños
adquirían	un	sabor	a	pintura.	Nuestros	cuerpos	se	apretaban	como	podían	para	caber
en	el	sillón.	Nos	replegábamos.	Joachim	tenía	que	abrazarme.	Al	principio	ese	gesto
me	 dio	 seguridad,	 después	 me	 irritó.	 No	 podía	 dormir,	 pegada	 a	 su	 piel	 de	 esa
manera.	Esperaba	 el	 amanecer	 tras	 las	 grandes	 cortinas	 blancas.	Al	 primer	 rayo	de
luz,	me	sentía	aliviada,	«Por	fin»,	pensaba,	«se	acabó	la	noche».

A	 partir	 de	 esa	 época,	 creo,	 en	 la	 que	 me	 ponía	 a	 esperar	 el	 día	 como	 una
liberación,	el	sueño	me	abandonó	definitivamente.

Joachim	me	 invitó	entonces	a	vivir	 a	 su	casa,	por	 comodidad:	 era	 evidente	que
vivir	 los	 dos	 en	mi	 cuarto	 se	 volvía	 incómodo,	 y	 el	 taller	 no	 tenía	 el	 perfil	 de	 un
departamento.	En	esa	época,	cuando	me	invitó	por	primera	vez,	creí	que	era	un	acto
de	 amor,	 y	 ciertamente	me	 halagó.	Todavía	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 esas	 cosas	 eran
normales	para	una	pareja,	que	después	de	un	cierto	tiempo	vivir	juntos	era	una	etapa
esperada.	 Todavía	 ignoraba	 que	 todo	 era	 sólo	 un	 simulacro.	 Que,	 pasara	 lo	 que
pasara,	Joachim	y	yo	nunca	seríamos	como	los	demás.
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Su	departamento	daba	a	los	salones	de	can-can	de	la	calle	Saint-Gilles	con	su	bar
de	 tapas	 en	 la	 esquina.	 El	 barrio	 estaba	 animado	 hasta	 entrada	 la	 noche.
Escuchábamos	el	escándalo	de	 los	españoles	y	el	arrullo	de	 las	parejas	 jóvenes	a	 la
luz	de	 los	 faroles.	Por	extraño	que	parezca,	 la	presencia	de	esa	vida	al	exterior,	del
otro	lado	de	las	paredes,	volvía	más	pesado	el	vacío	del	departamento.

Los	 primeros	 días	 ese	 vacío	 me	 era	 insoportable.	 Sobre	 todo	 en	 la	 mañana,
después	de	una	noche	sin	sueño,	cuando	el	bullicio	se	había	calmado.	Dejé	de	esperar
que	Joachim	se	despertara:	me	iba	a	las	prisas,	llegaba	a	la	librería	más	temprano	de
lo	 previsto.	 Aprovechaba	 para	 ir	 a	 tomar	 un	moca	 en	 el	 café	 L’Ecritoire.	 En	 esas
mañanas	de	invierno,	miraba	a	los	hombres	jóvenes	que	iban	llegando	a	la	plaza	de	la
Sorbona.	Algunos	venían	a	sentarse	al	café	para	releer	sus	notas	antes	de	una	clase	o
para	desayunar.	Durante	una	hora,	contemplaba	ese	ballet	desordenado	de	juventud	y
vanidad,	disfrutaba	como	espectadora	de	esa	danza	masculina.	Esos	momentos	eran
los	más	bonitos	del	día.

En	esa	misma	época,	 iba	 a	 comer	 en	mis	descansos	 a	 la	 calle	Mazarine,	 donde
estaba	 la	 exposición	 de	 Joachim.	 Veía	 que	 a	 la	mujer	 de	 la	 galería	 le	 irritaba	 que
llegara	 así	 con	 mi	 sándwich	 y	 dejara	 migajas	 en	 el	 suelo	 mientras	 comía.	 La
incomodaba.	Sobre	todo	en	ese	lugar	en	que	recibía	clientes	importantes.	Pero	nada
lograba	distraer	mi	atención.	Me	quedaba	durante	una	hora,	parada,	inmóvil,	un	poco
tonta,	masticando	mi	pain	bagnat	frente	a	las	telas	de	Joachim.	Mi	estado	era	cercano
al	de	la	meditación,	sin	embargo	en	mis	adentros	una	voz	estaba	gritando:	«Este	es	tu
cuerpo,	este	es	tu	cuerpo,	Maruca».

—Entre	tú	y	yo,	eres	la	única	que	se	interesa	en	estas	telas	—me	dijo	una	vez	la
mujer,	la	sola	vez,	creo,	que	me	dirigió	la	palabra.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 me	 pareció	 menos	 hostil.	 Como	 si,	 al	 manifestar	 cierto
desprecio	por	Joachim,	se	hubiera	vuelto	cómplice	mía.

Los	domingos	y	las	vacaciones	siempre	eran	momentos	críticos.
Cuando	no	trabajaba	en	la	librería,	al	principio,	aprovechaba	el	sueño	de	Joachim

para	salir	del	departamento.	Desde	los	primeros	rayos,	cuando	el	sol	entraba	y	relucía
en	su	piel,	me	 levantaba.	Sola,	afuera,	me	ponía	a	caminar.	Recorrí	kilómetros,	ese
invierno,	 de	 la	Bastilla	 hasta	 las	 arcadas	 de	 la	 plaza	 de	Vosges,	 que	 atravesaba	 sin
mirar	siquiera	las	vitrinas	de	las	galerías	de	arte	—tan	odioso	me	era	todo	aquello—.
No	regresaba	nunca	antes	de	asegurarme	que	encontraría	a	Joachim	levantado,	limpio
y	vestido;	pues	nada	me	parecía	más	intolerable	que	la	vista	de	ese	cuerpo	desnudo	y
ya	en	erección.

Escapaba	así	a	esos	despertares	que	siguen	a	las	noches	de	amor	fallidas.
Pero,	con	el	tiempo,	el	malestar	persistió	más	allá	del	despertar.	Por	más	tarde	que

regresara	 de	 mis	 paseos,	 encontraba	 siempre	 al	 otro	 extendido	 en	 las	 sábanas,
esperándome,	listo	para	hacer	el	amor	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



La	 amargura	 del	 departamento	 pareció	 fundirse	 poco	 a	 poco	 con	 nosotros	 y
deformarnos	cada	día	un	poco	más.	Perdíamos	nuestra	forma	humana.	La	decadencia
había	empezado	una	mañana,	cuando	sentí	por	primera	vez	ese	sabor	en	mi	boca.	Una
especie	de	bilis	con	sabor	metálico	se	había	formado	sobre	mi	lengua.	Todos	los	días,
bajo	la	luz	intermitente	del	neón	del	baño,	iba	a	sacar	la	lengua.	Pasaba	cinco	minutos
frotando	su	superficie;	equipada	con	un	cepillo	de	dientes,	espumaba	la	película	con
cierto	asco.	Después,	escupía.	Contemplaba	un	momento	la	secreción	blanca	que	se
deslizaba	lentamente	hacia	el	desagüe	del	lavabo.	Todos	mis	esfuerzos	fueron	vanos.
Cada	mañana,	la	bilis	se	volvía	a	formar.

Joachim	 también	 se	 pudría.	 Él	 no	 sabía	 que	 se	 pudría.	 No	 podía	 verlo.	 Sin
embargo,	a	fuerza	de	hacer	el	amor,	su	piel	se	había	vuelto	amarilla,	hasta	las	uñas,
hasta	los	dientes.	Su	aliento	también	se	deterioraba,	él	que	antes	tenía	una	respiración
inodora.	 Y	 nuestros	 cuerpos	 se	 nutrían	 uno	 y	 otro	 de	 ese	 enmohecimiento,	 lo
alimentaban	mutuamente.	A	pesar	del	invierno,	estábamos	calientes,	pudriéndonos	así
en	las	sábanas.	Pronto,	nuestros	cuerpos	terminaron	por	volverse	un	sólo	organismo,
sucio,	pálido,	enfermo	de	erotismo.

Sin	 embargo,	 en	 febrero	 un	 elemento	 nuevo	 vino	 a	 aportar	 una	 esperanza	 de
frescura	en	el	lugar:	una	niña.

Yo	sabía	que	Joachim	tenía	una	hija.	Nunca	me	lo	escondió,	sin	embargo	me	era
difícil	 ver	 en	 él	 a	 un	 padre.	 Seguido	 me	 preguntaba	 cómo	 sería	 esa	 pequeñita	 de
apenas	cinco	años;	si	se	parecería	a	él.	El	día	que	llegó	—su	madre	la	dejaba	con	él
durante	las	vacaciones	de	invierno—	la	esperé	con	cierta	aprehensión.

Ofelia.	Así	se	llamaba.	Un	nombre	de	tragedia.	Como	todavía	le	costaba	trabajo
pronunciar	esas	 tres	pequeñas	sílabas,	decía	«O-li».	Por	eso	su	papá	 la	 llamaba	así.
Holly.

Así	 que	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 departamento,	 una	 criaturita	 apenas	 de	 dieciocho
kilos,	acarreando	esa	tela	de	algodón	de	la	que	nunca	se	separaba	—como	otros	niños
pasean	muñecas	de	plástico	o	peluches	viejos—.	Me	escondí	tras	la	puerta	del	cuarto.
Me	 sorprendió	 ver	 que	 no	 se	 parecía	 en	 lo	más	mínimo	 a	 Joachim.	Era	 igual	 a	 su
madre,	una	rubia	de	 labios	encarnados,	carnosa,	más	bonita	que	yo.	Una	mujer	que
Joachim	 había	 amado.	 Escondida	 tras	 una	 puerta,	 en	 la	 sombra,	 observé	 a	 los	 tres
reunidos	en	la	sala,	mientras	la	madre	dejaba	a	la	niña.

—No	te	ves	bien,	Joachim.	Deberías	darte	un	descanso,	dijo.	Por	cierto,	¿tu	novia
no	está?

Dijo	que	no.	Con	la	cabeza	baja	y	la	mirada	avergonzada,	dijo	simplemente	«no».
Cobarde,	sabía	muy	bien	que	yo	estaba	ahí,	tras	esas	paredes,	sabía	que	los	miraba.
Le	 daba	 vergüenza.	 Así	 era	 siempre.	 Frente	 a	 la	 mujer	 de	 la	 galería,	 el	 día	 de	 la
inauguración,	tuvo	esa	misma	mirada	cuando	lo	tomé	de	la	mano.	A	Joachim	le	gusta
hacerme	el	amor,	pero	no	quiere	que	se	sepa.	Por	eso	se	encierra	todo	el	día	sin	ver	a
nadie.	Perdió	su	dignidad.	Lo	maldeciría,	si	recordara	de	pronto	que	es	el	único	que
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me	ama.

La	presencia	de	Ofelia	durante	esos	quince	días	fue	un	respiro	para	mí:	con	ella
en	el	departamento,	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	ya	no	era	posible	hacer	el	amor
todo	 el	 día.	 Por	 pudor,	 Joachim	 no	 era	 capaz.	 Recuperó	 así	 un	 poco	 de	 su	 amor
propio.

En	 cuanto	 llegó,	 Ofelia	 impuso	 su	 soberanía.	 A	 pesar	 de	 mis	 veintidós	 años,
estaba	 sometida	 a	 esa	 pequeña	 reina	 autoritaria,	 a	 la	 que	 no	 le	 caía	 bien.	 Joachim
decía	que	era	normal,	que	Ofelia	nunca	había	aceptado	a	las	mujeres	que	tomaban	el
lugar	de	 su	madre.	Sin	embargo,	yo	 sabía	que	había	otra	cosa	en	ese	desdén:	a	 los
niños	no	les	gustan	los	monstruos.	Los	desprecian	sin	saber	que	son	temidos	a	su	vez
—pues	 los	 ogros	 tienen	 miedo	 de	 los	 niños,	 se	 los	 comen	 porque	 no	 pueden
abrazarlos,	los	matan	para	saciarse	de	su	belleza—.

Traté	 de	 llevarme	 con	 ella	 mal	 que	 bien,	 pero	 siempre	 era	 lo	 mismo:	 yo
balbuceaba	y	ella	no	me	hablaba.	Frente	a	Joachim,	en	cambio,	era	toda	una	comadre,
una	actriz,	como	son	todas	las	pequeñitas	de	cinco	años	con	su	padre.	Los	primeros
días	 me	 ignoró.	 Se	 encerraba	 en	 su	 cuarto;	 yo	 la	 escuchaba	 jugar	 toda	 la	 tarde,
escuchaba	sus	murmullos,	 las	canciones	infantiles	que	cantaba.	También	se	paseaba
desnuda	 por	 los	 pasillos,	 impúdica	 ya,	 arrastrando	 únicamente	 esa	 tela	 impregnada
con	su	perfume.	Le	suplicaba	a	Joachim	que	le	preparara	un	baño,	entonces	chillaba
como	una	loca,	frotándose	con	la	espuma;	después	corría	todavía	mojada	y	dejaba	las
marcas	de	sus	pies	en	el	piso,	dejaba	agua	por	todas	partes,	las	gotas	perlaban	sobre
su	espalda	desnuda	y	no	le	 importaba.	Su	risa	de	dientes	de	 leche	le	estallaba	en	el
rostro	y	resonaba	en	mí	como	una	provocación.

Ofelia	me	aterrorizaba	porque	era	bella.	Su	belleza	imperaba	sobre	mí	y	la	volvía
temible	por	siempre.	Rebosaba	de	vida,	con	sus	bucles	rubios	que	olían	a	miel,	con	su
boca	 triste,	 con	 su	 piel	 blanca	 y	 suave	 como	 el	 buen	 pan.	 Y	 yo	 ya	 estaba
envejeciendo.	Mi	lucidez	se	iba	minando	desde	el	interior.	Habría	dado	todo	por	ser
despreocupada	 como	 ella,	 por	 portar	mi	 cuerpo	 sin	 estar	 consciente	 de	 él.	 Ella	 era
todo	lo	que	yo	había	dejado	de	ser:	la	pureza	misma.	La	ingenuidad	en	su	arista	más
cruel.

Para	escapar	de	Joachim,	espiaba	a	Holly	todo	el	día.
El	 miércoles	 la	 llevaba	 a	 su	 clase	 de	 danza,	 aprovechaba	 para	 salirme	 del

departamento.	Me	quedaba	sentada	en	una	banca,	junto	a	las	mamás	y	las	niñeras,	y
la	miraba.	Descarada	y	torpe	en	medio	de	los	otros	niños,	desaliñada,	con	el	cabello
hirsuto.	Al	final	del	curso,	la	esperaba.	Ofelia	me	ignoraba.	Le	tendía	la	mano	y	ella
no	la	tocaba.	Remontábamos	a	pie	el	bulevar	Beaumarchais.	No	me	hablaba.

La	 sorprendía	 en	 su	 cuarto,	 pequeña	 reina	 jugando	 a	 juegos	 idiotas,
conferenciando	sola	en	medio	de	sus	juguetes.	Tenía	muñecas.	Las	vestía,	las	peinaba
y	después	 las	 torturaba	con	una	meticulosidad	que	 tenía	algo	de	maléfico.	También
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tenía	 un	 gato	 viejo,	 que	 martirizaba	 con	 la	 misma	 fascinación.	 Tenía	 vestidos	 y
peluches.	 Pelotas	 y	 chucherías.	 Adorable	 libertad	 del	 niño	 que	 ignora	 todavía	 las
quemaduras	del	cuerpo	y	de	la	vida,	que	ama	cuando	quiere	y	odia	sin	escrúpulos	a
los	otros.

Y	cuando	no	estaba	ahí,	las	tardes	en	que	iba	a	jugar	al	parque,	por	ejemplo,	yo
me	iba	a	esconder	a	su	cuarto,	en	ese	lugar	sacrosanto	en	el	que	Joachim	no	se	habría
atrevido	 a	 buscarme.	 Me	 quedaba	 ahí,	 en	 la	 penumbra,	 en	 ese	 olor	 de	 acacia	 y
bergamota	 que	 era	 el	 suyo.	 «Joachim	 no	 vendrá	 a	 buscarme	 aquí,	 no	 vendrá»,	me
decía	 para	 tranquilizarme.	 Desde	 el	 cuarto,	 podría	 escucharlo	 dar	 vueltas	 por	 el
pasillo,	 buscándome,	 sus	 pasos	 rechinaban	 sobre	 el	 piso.	 Percibía	 su	 irritación,
incluso	podía	escuchar	su	aliento,	su	asquerosa	respiración	de	hombre	hambriento.

Regresaba	a	la	niñez.	Enclaustrada	en	esas	paredes	de	calor	húmedo,	iba	a	buscar
un	poco	de	frescura	en	el	cuarto	de	Ofelia.	Tomaba	sus	muñecas	en	mis	brazos.	¡Qué
olor	tan	bonito	tenían!	¡Qué	suave	era	el	olor	a	azúcar	impregnado	en	su	cabello!	Me
quedaba	ahí,	en	cuclillas.	Iba	a	robar	esos	hilos	de	plástico	multicolores	que	guardaba
en	 un	 cajón,	 y	 trenzaba	 escubidús.	 Esos	 objetos	 perfectamente	 inútiles	 que
coleccionan	 las	niñas	 sin	otro	 fin	que	el	de	 fabricarlos.	Así	que	 trenzaba.	Trenzaba
incansablemente.	Todos	esos	gestos	no	tenían	ningún	significado.	Me	tranquilizaban.
Sola	en	el	silencio,	me	sentía	bien.

Joachim	no	tocaba	a	Ofelia.	A	pesar	de	sus	teatros	y	berrinches,	nunca	la	tomaba
en	 sus	 brazos.	A	mí	 también	me	 hubiera	 gustado	 tener	 cuerpo	 de	 niña.	Un	 cuerpo
frágil	 como	 antes,	 que	 tiene	 derecho	 a	 gritar	 cuando	 uno	 lo	 toca	 —un	 cuerpo
prohibido—.	Y	 todos	 los	 días	me	 sumía	 en	 la	 ilusión	 de	 que	 podía	 ser	 como	 ella,
como	Holly,	por	siempre	intocable,	pero	en	la	noche	todo	volvía	a	empezar.	Joachim
aniquilaba	 esa	 dulce	 quimera.	 Cuando	Ofelia	 dormía	 profundamente,	 regresaba.	 Y
bajo	 su	 abrazo	 yo	 encontraba	mi	 triste	 realidad,	mi	 cuerpo	 ya	maduro,	 demasiado
maduro,	casi	viejo.	A	pesar	de	mí,	era	demasiado	tarde	para	recuperar	mi	inocencia.

Sin	embargo,	después	de	un	cierto	tiempo	Ofelia	empezó	a	aceptarme.	Sin	duda
hubo,	 en	 este	 nuevo	 interés	 por	mí,	 una	 especie	 de	 fascinación,	 como	 esa	 amistad
mezclada	de	miedo	y	burla	que	sienten	los	niños	hacia	los	payasos	o	a	los	personajes
maravillosos.	 Acepté	 ese	 papel	 que	 ella	 me	 endosó.	 Sacaba	 la	 lengua,	 hacía
payasadas	 en	 cuanto	 Joachim	 daba	 la	 espalda.	 La	 hacía	 reír.	 Rápidamente,	 tuvo	 el
capricho	de	quererme.

Me	 llevaba	 a	 su	 cuarto	 y	 jugábamos	 toda	 la	 tarde.	 Vaciaba	 sus	 cajones	 y	 me
mostraba	 sus	 tesoros.	Me	miraba	 trenzar	 los	 escubidús	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
cautivada	 por	 la	mecánica	 de	mis	manos.	 La	 dejaba	 escoger	 los	 colores,	 cosa	 que
hacía	 con	 una	 aplicación	 extrema.	 Después	 trataba	 de	 imitarme,	 pero	 sus	 dedos,
todavía	demasiado	nerviosos,	eran	 incapaces	de	hacerlo.	Al	final,	se	 los	ofrecía	por
decenas.	Ella	 los	colgaba	a	diestra	y	siniestra,	como	fetiches	 irrisorios,	o	 los	dejaba
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tirados	hasta	olvidarlos	en	el	polvo.	Me	trenzaba	el	cabello.	Me	escalaba,	y	yo	sentía
sobre	mi	espalda	el	contacto	helado	de	sus	pies	desnudos.	Reía	al	afearme	y	hacerme
daño.	Yo	no	decía	nada,	consentía	los	arañazos	de	sus	uñitas	y	sus	burlas	infantiles.
El	 suplicio	 me	 dejaba	 despeinada,	 cosa	 que	 le	 daba	 mucha	 risa.	 Siempre	 reía.	 Se
burlaba	de	mí.

Corría	por	el	pasillo	y	me	llevaba	con	ella,	me	obligaba	a	correr	también,	con	mis
piernas	 demasiado	 grandes	 y	 mis	 huesos	 demasiado	 pesados.	 Me	 pegaba.	 Nos
derrumbábamos	por	el	piso.	Ella	siempre	se	levantaba	y	me	arrastraba	con	la	mano.
Sus	 rasguños	 apenas	 la	 lastimaban;	 los	 míos	 sangraban,	 la	 herida	 tardaba	 días	 en
cicatrizar.	Mis	rodillas	ya	no	estaban	hechas	para	los	rasguños	de	los	niños.

Era	su	juguete,	su	adorno,	era	el	tierno	objeto	de	su	calvario.	Hacía	piruetas	para
ella	como,	un	año	antes,	las	hacía	para	el	objetivo	de	Joachim.	Me	ponía	mi	traje	de
monstruo	para	darle	gusto.

Y	poco	a	poco,	me	encerraba.	Mi	cuerpo	era	demasiado	grande	y	era	demasiado
sucio	 para	 los	 caprichos	 de	Ofelia.	Me	 lastimaba.	 Cada	 día	me	 lastimaba	 un	 poco
más.

El	afecto	de	Ofelia	era	tan	ilusorio	como	el	de	Joachim.	Ambos	me	mutilaban	con
un	júbilo	egoísta	e	 inconsciente.	Yo	no	decía	nada.	Tomaba	su	amor	si	protestar,	su
amor	torpe	y	absoluto,	y	me	contentaba	con	él.	Dejaba	que	me	jalaran	el	cabello	y	me
moldearan	 las	 mejillas	 con	 sus	 manos.	 En	 la	 mañana,	 desnuda	 frente	 al	 espejo,
constataba	los	moretones	sobre	mis	piernas,	sin	saber	muy	bien	si	me	habían	salido
por	 las	caídas	que	me	provocaba	Ofelia	o	porque	Joachim	me	había	hecho	el	amor
con	demasiada	violencia.

Estaban	locos.	Los	dos	estaban	locos.	Noche	y	día	era	víctima	de	su	cacería,	de
las	 trampas	de	uno	u	otro.	Su	histeria	no	consentía	 tregua	alguna.	Y	yo,	cercada	en
ese	departamento,	 también	me	volvía	 loca	poco	 a	poco.	Cedía	bajo	 su	peso.	Cedía
bajo	 el	 cuerpecito	 helado	de	Ofelia	 que	 trepaba	 sobre	mi	 espalda	pellizcándome	 la
piel.	Cedía	bajo	el	torso	húmedo	de	Joachim,	bajo	sus	manos	que	dejaban	moretones
en	mis	muslos.	Y	cuando,	en	 la	noche,	 Joachim	venía	sobre	mí	una	y	otra	vez,	me
parecía	 encontrar	 en	 sus	 gestos	 el	 mismo	 entusiasmo	 inquietante	 de	 Ofelia	—ese
amor	obstinado	y	tiránico	que	sólo	sienten	los	niños	estúpidos	o	los	alienados—.
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VI

Al	momento	que	escribo,	escucho	el	agua	de	la	tina	corriendo	desde	el	baño	por	las
cañerías.	Maruca	estará	bañándose.	Lleva	semanas	encerrándose	en	ese	cuarto.	El
agua	 corre	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 esmalte	 de	 la	 tina	 se	 llenó	 de	 cal;	 incluso	 su
cuerpo	se	ha	vuelto	arenoso	a	fuerza	de	estarse	frotando.	Raspa	al	tacto;	la	piel	se
deshace	como	una	piedra	pómez.

Llevo	una	semana	escribiendo,	más	o	menos.	Escribo	porque	no	puedo	pintar.	Ya
sólo	me	quedan	las	palabras,	es	patético	pero	es	lo	único	que	me	resta	de	dignidad
ahora	que	ya	no	sé	pintar.	Lo	olvidé.

Todo	 empezó	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 noche	 de	 la	 inauguración.	 Me	 volví
autista.	Intenté	recuperarme	varias	veces,	pero	cuando	me	encuentro	frente	al	papel
siempre	 es	 el	 mismo	 vacío.	 El	 mismo	 absurdo.	 Tomo	 un	 lápiz	 en	 mi	 mano:	 lo
contemplo	 un	 momento.	 Trazo	 una	 raya.	 Esa	 raya	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Miro	 el
papel,	 constato	 la	 textura	 granulosa	 de	 la	 tela,	 su	 blancura	 estúpida;	 la	 acaricio.
Nada.	No	pasa	nada.	Las	líneas	y	los	colores	son	inútiles.	Ya	no	sirven	de	nada,	no
tienen	nada	que	expresar	puesto	que	mi	vientre	está	vacío.

Para	qué	trazar	líneas,	me	digo,	y	restringir	mi	violencia	a	los	penosos	límites	de
las	formas	humanas.	Para	qué	pintar	a	Maruca,	ahora	que	es	mía.

Es	la	posesión	física	la	que	destruye	todo,	como	si	hubiera	sido	el	fin	de	la	obra
que	había	emprendido.	Había	cerrado	los	ojos	durante	el	amor.	Había	comprimido
mis	músculos	para	no	sentirla.	Desde	el	principio,	la	pintura	no	había	sido	más	que
una	salida.	Había	pintado	a	Maruca	porque	no	me	atrevía	a	tocarla,	para	olvidar	mi
repulsivo	deseo	de	amarla.	Había	usado	lápices,	mezclado	colores,	rasgado	el	papel,
sólo	 para	 darle	 un	 sentido	 a	 mi	 vergüenza.	 Si	 la	 violencia	 debía	 salir,	 que	 se
descargara	en	la	tela.

Pero	mis	nervios	cedieron.	El	arte	ya	no	había	sido	suficiente.	Maruca	se	había
vuelto	 el	 único	 soporte,	 el	 instrumento	 posible;	 se	 había	 vuelto	 el	 papel	mismo,	 el
color,	la	satisfacción.

Así	que	escribo.	En	vano:	es	como	hablar	solo,	sin	respuesta,	sin	eco.	No	sé	por
qué	me	obstino,	pero	es	como	si	me	colgara	de	un	resto	de	humanidad.	Las	palabras
tienen	 algo	 de	 liso	 y	 tranquilizador.	Aclaran	 las	 cosas.	Es	 algo	 que	 necesito,	 pues
llevo	viviendo	desde	hace	semanas	como	un	animal.

Maruca	se	mudó	a	mi	casa.
Pasó	naturalmente.	Trajo	su	maquillaje,	sus	cremas	para	la	piel,	sus	vestidos	con

holanes	 y	 sus	 sandalias.	 Cuando	 llegó,	 la	 miré	 hacer	 sin	 decir	 nada,	 pensando
«listo»	 —de	 ahora	 en	 adelante,	 Maruca	 vivirá	 aquí—.	 Dormirá	 en	 mi	 cama,
impregnará	las	sábanas	con	su	presencia,	me	despertará	en	la	mañana	con	su	aliento
de	 café.	Me	 cansará	 cada	 día	 un	 poco	más,	 acabará	 con	mis	 fuerzas,	me	 volverá
loco.	En	el	fondo,	me	daba	vergüenza	dejar	que,	fea	como	era,	se	apoderara	así	de
mi	vida,	vergüenza	de	que	los	demás	supieran.	Sin	embargo,	había	consentido.	Desde
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entonces,	 acepté	 todo.	 Acepté	 vivir	 solo	 con	 ella	 y	 su	 fealdad,	 solo	 con	 mi	 deseo
abyecto	—de	todos	modos,	ya	no	tenía	nada	que	perder—.

Al	principio,	las	cosas	pasaron	normalmente,	o	casi.	La	miraba	dormir	cerca	de
mí.	La	veía,	en	la	mañana,	emprender	el	minucioso	ritual	de	su	maquillaje.	Miraba
sus	vestidos	en	el	polvo	del	clóset.	No	lo	hacía	con	ternura.	La	observaba,	nada	más.
Estudiaba	 tranquilamente	 los	ángulos	de	 su	 rostro,	 sin	 tocarlo.	No	era	cuestión	de
felicidad	 ni	 de	 desesperación	 —había	 perdido	 esas	 nociones—.	 A	 veces	 todavía
pensaba	 en	 todo	 eso,	 en	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación.	 Escuchaba	 en	mi	 contestador
mensajes	 de	 viejos	 amigos	 inquietos,	 que	 buscaban	 llamarme	 al	 orden.	 Siempre
había	 esos	 cinco	minutos	 cotidianos	 en	que	me	decía:	 «No	amas	a	 esa	muchacha.
Déjala,	déjala	para	siempre».	Después,	lo	olvidaba.

Pero	las	cosas	cambiaron,	las	cosas	se	ensuciaron	bruscamente.
Rápidamente,	su	olor	invadió	todo.	El	olor	un	poco	soso	de	su	café	de	la	mañana,

que	 bebía,	 desaliñada,	 frente	 al	 radio,	 a	 veces	 desnuda	 todavía	 bajo	 un	 camisón
sucio.	El	olor	de	su	transpiración,	también.	Esa	especia	dulzona	que	impregnaba	su
cuello,	su	cabello,	su	pubis.	Podría	percibirlo	a	diez	metros	de	distancia,	ese	perfume
de	cuerpo	recién	despertado	y	ajado	por	el	amor.	Pronto,	su	violencia	salada	empapó
cada	parcela	del	departamento,	cada	porción	de	mi	ser.

Maruca	cambió	también.
No	sé	cómo,	pero	poco	a	poco	su	rostro	se	descompuso	 frente	a	mis	ojos.	Algo

como	una	metamorfosis.	Empezó	con	una	negligencia	progresiva.	Su	acné	regresó,	le
daban	crisis	violentas.	Germinaba	en	su	frente,	sus	mejillas,	brotes	ingratos.	Maruca
pasaba	horas	frente	al	espejo,	ya	no	sabía	qué	hacer,	frotaba	su	rostro	con	una	loción
muy	fuerte,	 irritante.	Su	piel	desinfectada	se	cubría	de	manchas	rojas,	no	servía	de
nada.	Entonces	se	rascaba,	a	mano	limpia,	como	encarnizada.	Se	abría	la	piel,	sin
limpiar,	 se	 abría	 hasta	 destrozar	 su	 rostro.	Quedaban	 cicatrices	 aquí	 y	 allá,	 como
estigmas	de	esa	cirugía	bárbara.

También	 se	 arrancaba	 la	 piel	 alrededor	 de	 las	 uñas.	Lentamente,	 con	minucia,
despellejaba	sus	dedos.	A	veces	aquello	se	infectaba.	Un	día,	temí	que	se	hiciera	un
absceso.	 Le	 puse	 una	 venda	 alrededor	 del	 pulgar;	 ella	 lo	 rasgó,	 estropeó	 la	 gasa
hasta	llegar	a	la	epidermis,	para	volver	a	empezar.

A	 veces	 era	 desgraciada,	 me	 daba	 cuenta;	 se	 lastimaba	 a	 sí	 misma	 con	 una
meticulosidad	 parecida	 al	 suplicio.	 Interpreté	 aquello	 como	 una	 forma	 de
automutilación.	 El	 tipo	 de	 penitencia	 que	 uno	 se	 inflige	 a	 sí	 mismo	 para	 renegar
hasta	la	última	partícula	de	su	cuerpo	y	su	ser.

Llegué	 a	 creer	 que	 era	 la	 tristeza	 la	 que	 la	 volvía	 así.	Maruca	 nunca	 fue	más
humana,	 más	 conmovedora	 que	 en	 ese	 periodo	 de	 deterioro	 que	 precedió	 nuestro
final.

Porque	 Maruca	 no	 era	 feliz	 conmigo,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Tenía	 derecho	 a
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odiarme,	 lo	entendía	perfectamente.	Un	día,	hace	ya	varios	meses,	 cuando	 todavía
era	intocable,	una	tela	se	cayó	y	ella	la	vio.	Vio	ese	retrato	arruinado,	el	espejo	de	su
fealdad.	 Entonces,	 sí,	 admitía	 que	 se	 hubiera	 enojado	 después	 de	 eso,	 y	 que	 me
hiciera	 pagar	 ahora	 la	 tragedia	 que	 yo	 había	 desencadenado.	 Después	 de	 todo,
había	cometido	lo	irreparable,	lo	que	ningún	hombre	tiene	derecho	de	hacer	soportar
a	otro:	al	 pintarla,	 había	dado	 forma	a	 su	 fealdad,	 la	había	 confirmado	al	mundo
como	si	la	hubiera	señalado	con	el	dedo.	Había	violado	un	tabú.

Cada	 día,	 incluso	 si	 ya	 no	 pintaba,	 le	 pedía	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	 como
antes,	desnuda,	sólo	para	mirarla.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	insistía	—si	sólo	quería
tranquilizarme,	 probarme	 que	 seguía	 siendo	 la	 misma—.	 Era	 demasiado,	 debí
haberme	 detenido.	 Pero	 ella	 siempre	 se	 recostaba,	 cansada,	 prisionera	 de	 esa
repulsión	hacia	ella	misma	que	yo	alimentaba.	Y	sin	decir	nada,	me	dejaba	hacer,	me
dejaba	 arrancarle	 un	 poco	 más	 su	 parte	 monstruosa.	 Su	 consentimiento	 se	 volvía
heroico.

Se	había	vuelto	huidiza,	ahora	que	la	poseía	físicamente.	Estaba,	por	ejemplo,	su
amor	 por	 Holly.	 La	 pequeña	 la	 adora.	 Se	 pusieron	 a	 jugar	 juntas	 durante	 horas,
encerradas	en	el	cuarto,	oía	 sus	murmullos,	 sus	canciones	 idiotas,	 sus	complots.	A
veces	 las	espiaba,	y	moría	de	 impotencia.	 Imaginaba	que	estaban	hablando	de	mí.
Imaginaba	que	me	detestaban,	las	dos,	y	que	se	habían	aliado	a	través	de	su	odio.

También	estaba	su	ausencia	cuando	hacíamos	el	amor.	Ya	no	me	suplicaba	como
antes.	Siempre	era	yo	el	que	la	buscaba.

Y	 cuando	 me	 agitaba	 sobre	 ella	 y	 ella	 esquivaba	 mi	 mirada,	 era	 como	 si
escuchara:	«Ves,	yo	soy	débil,	yo	soy	la	víctima	y	tú	eres	el	monstruo».

En	esos	momentos	en	que	ella	ya	no	se	movía	y	resistía	con	su	sola	parálisis,	era
más	 fuerte	 que	 nunca.	 Su	 poder	 igualaba	 al	 de	 las	 diosas	 griegas	 que	 asesinan
hombres	en	las	tragedias;	sus	cabellos,	pesados	y	revueltos,	en	los	que	mis	dedos	se
enredaban,	eran	como	los	de	ellas;	su	sudor	era	el	del	vigor	y	el	esfuerzo,	 todo	su
cuerpo	se	humedecía	con	él.	Sus	huesos	eran	tan	sólidos	que,	a	pesar	del	peso	de	mi
cuerpo	 de	 hombre,	 sus	 piernas	 habrían	 podido	 triturarme	 al	 cerrarse	 sobre	 mí,
romperme	la	espalda	con	una	sola	contracción.

Era	casi	bella.

Había	días	en	que	todo	su	cuerpo	era	como	una	provocación,	una	invitación	al
asesinato.	 Sentía	 que	 algo	 subía	 por	 mi	 vientre,	 ganas	 de	 vomitar,	 un	 deseo	 de
suplicio.	 Era	 un	 poco	 como	 ese	 instante	 que	 precede	 al	 orgasmo,	 esa	 especie	 de
precipicio,	ese	vértigo	cuando	todo	va	a	derrumbarse	de	pronto.

Matarla	hubiera	sido	un	acto	lógico.	A	veces	pensaba	en	hacerlo,	cuando	estaba
ahí	 frente	 a	 mí,	 el	 rostro	 tumefacto	 de	 acné,	 y	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 vacíos,
pequeña	 idiota.	 Matarla,	 matarla	 definitivamente,	 desaparecer	 ese	 cuerpo	 de
monstruo	que	no	debería	existir,	liberar	al	mundo	de	su	fealdad	escandalosa.	Estaba
tan	laxo,	tan	lleno	de	ella,	 tan	cansado	de	su	cuerpo	blanco.	Me	habría	arrastrado
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hasta	ella,	me	habría	acostado	sobre	ella,	cubriéndola	como	la	noche,	y	mis	manos
habrían	estrechado	 su	nuca.	Y,	 sin	parecerlo,	mis	 falanges	 se	habrían	 tensado	una
por	una,	y	el	rostro	de	Maruca	se	habría	cerrado	para	siempre.

Nunca	 lo	 hice	 porque	 soy	 cobarde.	 Entonces,	 como	 no	 podía	 asesinarla,	 seguí
haciéndole	el	amor.	Vaciarme	en	ella	era	un	poco	como	matarla	al	infinito,	celebrar
cada	día	un	nuevo	 sacrificio.	Finalmente,	nuestros	momentos	de	amor	 tomaban	un
poco	más	la	apariencia	de	una	lucha.	Ardía	en	ella,	ardía	a	pesar	de	su	piel	sin	calor,
a	pesar	de	su	cuerpo	vacío.	Al	final,	siempre	surgía	ese	silencio,	como	supongo	que
sucede	después	de	un	asesinato.	Cuando	me	 retiraba,	 el	 cuerpo	de	Maruca	 estaba
inmóvil	en	las	sábanas.	Tenía	la	mirada	fija	en	el	techo.	Sus	ojos	no	oscilaban.	Y	yo
también	 estaba	 un	 poco	 como	muerto,	 después	 de	 todo	 eso.	Dormía	 con	 un	 sueño
pesado,	sin	sueños	precisos,	sólo	un	revoltijo	de	sensaciones	sin	coherencia.

Persistía,	 le	hacía	el	amor	hasta	hacerle	daño,	 sosteniendo	 su	 rostro	 impasible
entre	mis	manos	para	impedirle	esconderse	contra	mi	 torso,	 la	miraba	y	eso	le	era
insoportable.	Y	yo	desesperaba	cuando	hacíamos	el	amor	y	ella	me	miraba	apenas,
porque	me	detestaba,	porque	 le	daba	miedo	y	yo	 le	mordía	 la	boca	para	 impedirle
gritar.	Ella,	cruel,	tonta,	no	reaccionaba,	aunque	la	lastimara,	aunque	su	silencio	me
matara.

El	 agua	 chorrea	 sobre	 mi	 rostro,	 salpica	 el	 espejo,	 moja	 mis	 mangas	 demasiado
largas.	 Resoplo	 y	 aparto	 los	 cabellos	 que	 caen	 sobre	 mi	 boca.	 Sobre	 el	 espejo
empañado,	mi	reflejo	se	arruga.	Estornudo.

Me	encerré	en	el	baño.
Me	refugié	en	la	tina.	Estirada	en	esa	superficie	vacía,	helada,	leo.	Hojas	sueltas

tocan	 el	 enlosado.	 En	 algunos	 lugares,	 minúsculas	 gotas	 de	 agua	 escapadas	 de	 un
tubo	caen	sobre	el	suelo	y	embarran	la	tinta.	La	escritura	de	Joachim	se	deforma,	se
distiende,	se	dilata,	se	vuelve	indescifrable	para	siempre.

Mientras	leo,	no	puedo	evitar	tocar	mi	cabello.	Mis	manos	se	mueven	con	gestos
mecánicos.	Lo	aliso.	Mecha	por	mecha.	Ayer	en	la	noche,	Joachim	hundió	tanto	sus
manos	en	él	que	los	nudos	son	casi	imposibles	de	deshacer.	Parezco	una	salvaje.	Ese
cabello,	 sin	 embargo	 tan	 bonito,	 cayendo	 sobre	 mis	 omóplatos	 como	 el	 de	 las
cortesanas	deja	grasosas	mis	manos	cuando	lo	 toco.	Cuando	paso	mis	dedos	por	él,
me	 jala	 y	 dejo	 sobre	 el	 enlosado	 mechones	 ásperos.	 Caen	 y	 cubren	 el	 suelo	 y	 se
mezclan	con	el	polvo.	Hay	cabello	por	tantas	partes	—en	la	cama,	en	el	lavabo,	en	el
sifón	de	la	regadera—	que	a	veces	sueño	con	él;	sueño	que	mi	cabello	me	asfixia,	que
una	bola	de	nudos	se	atoró	en	mi	garganta,	y	trato	mal	que	bien	de	escupirla	pero	los
hilos	se	enredan	en	mi	lengua.	Aquí	todo	está	sucio,	habría	que	lavar	de	una	vez	por
todas,	lavar	los	restos	de	cabello.	Tal	vez	así	podría	recobrar	el	sueño.

Ya	llegó	el	mes	de	mayo,	y	con	él	el	polen,	el	sol	hiriente	y	la	risa	de	los	jóvenes
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por	las	calles	de	París.	Como	el	departamento	de	Joachim	no	ofrece	ninguna	vista	al
jardín	del	Luxemburgo	y	sus	canchas	de	tenis,	a	veces	los	espío	por	la	ventana	que	da
a	 la	 calle	 Saint-Gilles,	 los	 veo	 pasar.	 En	 la	 noche	 o	 en	 la	 madrugada	 escucho	 de
nuevo	sus	voces	sonoras	cuando	salen	de	la	discoteca	y	vienen	a	orinar	en	la	esquina
de	 un	 poste	 de	 luz	mientras	 hacen	 tintinear	 sus	 botellas	 de	 alcohol.	Hace	 ya	 tanto
calor,	para	ser	primavera.	Dejamos	las	ventanas	totalmente	abiertas.	Percibo	la	vida
que	hierve	bajo	las	paredes.	Extendida	sobre	la	cama,	al	lado	de	Joachim,	escucho	su
escándalo.	Imagino,	en	un	sueño	turbio,	sus	cuerpos	de	marinos	estúpidos,	con	fauces
enormes,	hechas	para	deglutir	el	cuerpo	de	las	muchachas	como	caníbales.

Pero	un	día,	Joachim	ya	no	abrió	la	ventana.	Cerró	todas	las	persianas.	Incluso	la
puerta.	Nos	encerró	a	los	dos	aquí.

Desde	 entonces,	 no	 hace	 más	 que	 dormir.	 Día	 y	 noche.	 A	 veces	 se	 despierta
cuando	 yo	 simulo	 estar	 amodorrada.	 Finjo	 dormir,	 pero	 escucho	 cómo	 se	 levanta;
percibo	el	crujido	de	sus	pasos	sobre	el	suelo,	el	ruido	del	agua	en	el	baño.	Después,
con	 un	 portazo,	 se	 va.	 Una	 hora	 o	 dos,	 tal	 vez	 más.	 Mi	 espera,	 en	 cambio,	 es
interminable.	Me	quedo	inmóvil	bajo	las	sábanas	y	el	silencio	del	departamento	me
da	vértigo.	Recuerdo	esas	mañanas	de	soledad	cuando,	de	niña,	me	enfermaba	y	me
tenía	que	quedar	en	casa;	de	ese	miedo	en	cuanto	escuchaba	irse	a	mi	padre.	El	vacío
de	los	cuartos	se	concentraba	en	mí,	aquí,	en	mi	vientre,	como	si	yo	misma	estuviera
vacía.	Es	el	mismo	vacío	que	ahora.

El	día	y	la	noche	se	confunden.	La	luz	sucia	tijeretea	el	suelo	y	filtra	el	polvo.	No
sé	qué	día	es.	No	sé	de	dónde	viene	la	luz,	de	tan	pesada,	estática.	Las	lámparas	están
prendidas	 sin	 interrupción.	 Ofelia	 regresó	 durante	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 y
después	volvió	con	su	madre	y	empezó	de	nuevo.	Su	cuarto	vacío,	 abandonado,	es
como	 el	 de	 un	 niño	muerto	 que	 permanece	 intacto	 por	 nostalgia.	Vengo	 seguido	 a
esconderme	 ahí,	 como	 antes,	 acaricio	 las	 pestañas	 de	 las	 muñecas,	 encuentro	 por
casualidad	 al	 viejo	 gato.	 Percibo	 ruidos	 vagos	 —el	 rechinido	 del	 radiador,	 el
murmullo	de	los	vecinos	detrás	de	las	paredes—.	Escucho	los	clamores	de	la	ciudad,
muy	lejos,	abajo.	El	ritmo	de	los	días	no	tiene	otro	guía	que	el	sueño	de	Joachim.

Duerme	como	un	ogro.	A	veces	me	atrevo	a	ir	a	verlo.	Contemplo	su	cuerpo	en
medio	 de	 la	 cama	 deshecha.	 Nunca	 me	 quedo	 demasiado	 tiempo.	 Apenas	 lo
suficiente	 para	 contener	 mi	 miedo,	 verlo	 de	 frente.	 Pero	 me	 falta	 valor.	 Una	 sola
vibración	 de	 su	 piel	me	 hace	 huir,	 regresar	 a	 las	 sombras	 y	me	 encojo,	 silenciosa,
esperando	a	que	despierte.

Exploro	de	puntillas	todos	los	rincones	del	departamento.	El	piso	cruje	bajo	mis
pies	desnudos.	Me	encorvo	para	que	la	luz	no	me	alcance.	Rozo	el	suelo,	aguanto	la
respiración.	Me	escondo	como	un	animal.	Me	siento	en	la	cocina,	me	como	una	pera;
está	un	poco	viscosa	y	el	jugo	resbala	por	mis	manos.	Me	alimento	de	frutas	secas,	de
galletas,	de	leche.	Me	duermo	en	el	piso,	mis	cabellos	barren	el	polvo.	El	gato	pasa
cerca	de	mí	y	se	sorprende	al	ver	mi	cuerpo	tendido.	Siento	cómo	toca	mi	cabeza	con
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sus	patas,	me	jala	del	cabello,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	lastimarme.
Me	doy	lástima	tan	sola	que	estoy.

Una	vez	fui	a	la	biblioteca.
Joachim	había	acondicionado	un	pequeño	escritorio	al	fondo	del	pasillo.	Siempre

lo	cerraba	con	 llave,	pero	sus	siestas	 interminables	me	habían	permitido	hurgar	por
toda	la	casa	y	apoderarme	finalmente	del	llavero	—lo	había	escondido	en	un	armario,
el	muy	inocente—.

El	 escritorio	 estaba	 patas	 arriba,	 cubierto	 de	 papeles	 y	 carpetas.	 Joachim
amontonaba	ahí	 todos	 sus	 libros,	 viejos	 libros	muy	valiosos,	 que	 a	duras	penas	me
atrevía	a	tocar.	Antes	de	abrirlos,	me	pasaba	horas	acariciándolos,	respirando	su	olor
a	polvo,	como	en	los	tiempos	en	que	ordenaba	libros	en	la	tienda	de	Arístides.

Joachim	 coleccionaba	 tratados	 de	 estética,	 libros	 de	 arte,	 de	 historia,	 o	 de
filosofía.	También	libros	sobre	mitos	y	leyendas,	que	devoré	con	vehemencia.

Regresé	cada	vez	más	seguido,	hasta	pasar	ahí	todas	mis	horas	de	soledad.	Leía
historias	sobre	los	dioses	y	la	creación	del	mundo.	Aprendí	que,	antes	de	que	existiera
cualquier	 forma	 de	 humanidad,	 incluso	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 dioses,	 el
universo	había	engendrado	monstruos.	El	cielo	y	la	tierra	se	habían	unido	para	formar
criaturas	 odiosas,	 hechas	 de	 la	 violencia	 original.	 Eran	 monstruos	 nacidos	 de	 la
fecundación	del	mundo	por	sí	mismo;	su	fealdad	era	pura,	y	su	ira,	virgen.	Pero	eran
unos	monstruos	malditos.	 Nadie	 los	 quería.	 Para	 impedirles	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 los
sepultaron.	 Un	 día,	 una	 guerra	 estalló.	 La	 edad	 de	 los	 monstruos	 había	 pasado.
Entonces,	los	dioses	los	castigaron.

Aveces	los	veía	en	mi	cabeza.	Veía	al	pobre	Tifón,	que	se	golpeaba	en	la	cabeza
con	las	estrellas.	Imaginaba	a	los	Cíclopes,	con	el	cuerpo	oxidado	de	tanto	forjar.	Y
las	 Gorgonas,	 tan	 feas	 que	 las	 habían	 expulsado	 a	 los	 confines	 del	 mundo.	 Les
perdonaba	su	atrocidad.	Soñaba	con	un	final	justo,	en	que	todos	podrían	vengarse	del
Olimpo.

Entonces	 entendí	 que	 todas	 esas	 leyendas	 eran	 reales.	Que	 todavía	hoy	 seguían
enterrando	vivos	a	los	monstruos,	los	seguían	desterrando	de	la	superficie	del	mundo
para	no	verlos	más.	Y	me	imaginaba	que	todas	las	personas	feas	de	la	tierra	estaban
condenadas	al	exilio	y	nunca	morían.	A	veces,	en	la	noche,	pegaba	mi	oreja	contra	el
suelo,	 y	 las	 podía	 escuchar;	 escuchaba	 sus	 lamentos	 sobrecogidos,	 sus	murmullos.
Agazapadas	en	su	asilo	subterráneo,	me	llamaban.

Descubrí	 otros	 textos,	 antiguos	 testimonios;	 probablemente	 se	 remontaban	 a	 la
Edad	Media.	Leía.	A	veces	me	costaba	 trabajo	entenderlos.	Estaban	escritos	en	una
lengua	 arcaica.	 Algunos	 hablaban	 de	 criaturas	 barrocas	 con	 el	 cuerpo	 mutilado,
directamente	 salidas	 del	 infierno.	 Otros	 sostenían	 haber	 visto	 mujeres	 pariendo
perros.	Individuos	que	deambulaban	sin	piel,	con	la	carne	y	los	órganos	al	desnudo.
Describían	hombres	que	parecían	bestias,	con	cuerpos	exhibiendo	el	sexo	como	una
llaga	o	una	excrecencia	anormal.	Muchas	veces	los	testimonios	estaban	acompañados
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de	grabados.	Los	trazos	eran	groseros,	torpes.	Casi	risibles.	Yo	sabía	que	todas	esas
historias	eran	mentira,	que	las	hacían	para	personas	ingenuas,	o	idiotas.	Pero	era	más
fuerte	 que	 yo,	me	 lo	 creía	 todo.	Me	 asustaba	 yo	 sola.	 Arrodillada	 en	 esos	 cuartos
llenos	de	silencio,	me	convertía	de	nuevo	en	esa	niña	con	angustias	sofocadas.	Como
tantos	otros,	quedaba	cautivada.

Entonces,	me	di	cuenta	que	en	 todas	 las	épocas,	 en	 todas	 las	civilizaciones,	 los
monstruos	habían	sido	objetos	de	una	fascinación	malsana.

Me	 acordé	 de	 ese	 programa	 de	 televisión	 estadunidense	 en	 el	 que	 invitaban	 a
personas	 con	 un	 físico	 ingrato	 para	 hacerles	 una	 cirugía.	 Miles	 de	 espectadores
habían	 mandado	 sus	 fotos.	 La	 primera	 afortunada	 fue	 una	 solterona	 de	 Alabama.
Labios	delgados,	orejas	deformes,	nariz	grande.	Lloró	mucho	cuando	 se	 enteró.	Su
cara	se	contrajo	con	todas	sus	fuerzas,	y	su	mueca	la	afeaba	todavía	más.	Se	cubrió
con	 las	 manos,	 de	 tanta	 vergüenza.	 Seis	 semanas	 más	 tarde	 reapareció	 sobre	 el
escenario.	Radiante.	Sus	 rasgos	se	habían	afinado;	 su	boca	estaba	más	carnosa,	 sus
ojos	ya	no	tenían	ojeras.	Habían	aprovechado	para	operarle	los	senos	y	cambiarle	el
guardarropa.	 Algunos	 meses	 después	 del	 programa,	 parece	 ser	 que	 ya	 le	 habían
pedido	la	mano.

Pero,	a	decir	verdad,	poco	importaba	el	resultado.	La	belleza	no	dura	más	que	un
instante;	 después	 se	 apaga,	 termina	 por	 cansar.	 Lo	 más	 importante	 era	 ver	 a	 los
candidatos	antes	de	la	operación,	y	decirse:	«Estas	personas	deben	de	ser	las	más	feas
del	país».	Peor	aún:	contemplarlos	durante	la	cirugía,	mientras	yacían	en	una	cama	de
hospital	con	la	cara	tumefacta,	cuando	ya	no	les	quedaba	nada	de	humano.	Eso	era	lo
que	 empujaba	 cada	 noche	 a	 los	 espectadores	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	 televisión:	 la
espantosa	y	prohibida	visión	del	monstruo.

Un	día	descubrí	una	carpeta	en	un	cajón.	En	la	primera	página	estaba	escrito	con
marcador:	«El	carnaval	de	los	monstruos	-investigaciones	1997-2002-».

Los	trabajos	de	Joachim.
Joachim	siempre	había	evitado	el	tema	escrupulosamente.	Durante	nuestro	primer

encuentro,	 fue	 vago.	Me	habló	 de	 una	 investigación	 estética,	 de	 poner	 en	duda	 los
modelos	de	belleza.	Le	creí,	no	busqué	saber	más.	Después	de	todo,	no	me	importaba.
En	esa	época,	sólo	contaba	la	imagen	novelesca	que	me	había	hecho	de	la	situación.
Si	 había	 respondido	 a	 ese	 anuncio,	 era	 nada	 más	 para	 ser	 contemplada.	 Todavía
ignoraba	que	nunca	podría	ser	una	modelo	como	cualquier	otra,	que	lo	que	motivaba
al	arte	de	Joachim,	más	que	la	admiración,	era	la	repulsión.

Las	 primeras	 páginas	 eran	 notas	 apenas	 legibles.	 Esbozos	 de	 un	 proyecto,	 mil
veces	 tachados.	 Finalmente	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 glosario.	 Mis	 ojos
descifraron	algunas	frases	al	azar.

«Piel:	 instrumento	 de	 reconocimiento	 táctil.	Desprovisto	 de	 tejido,	 el	 desollado
vivo	 no	 es	 más	 que	 un	 cuerpo	 estéril,	 desnudado,	 casi	 un	 cadáver	 ya	 en
descomposición.	Cf.	las	figuras	de	Miguel	Ángel	o	de	Rafael».
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«Pechos:	 órganos	 de	 la	 voluptuosidad	 femenina,	 envases	 de	 leche	 materna.
Envenenados	en	algunas	figuras	mortíferas	de	la	mitología».

Todo	había	sido	disecado	con	una	minucia	casi	clínica.	Tenía	frente	a	los	ojos	la
autopsia	 de	 un	 monstruo.	 Esta	 introducción	 estaba	 acompañada	 por	 fotocopias
bastante	 confusas,	 reproducciones	 de	 obras	 de	 arte.	 El	 Saturno	 de	 Goya,	 en	 su
deglución	 abismal;	 las	 figuras	 terrosas	 de	 Dubuffet;	 los	 extraños	 espectros	 de
Giacometti;	 los	 cadáveres	 de	 Munch.	 Extractos	 literarios	 acompañaban	 estas
investigaciones:	 descripciones	 de	 monstruos	 kafkianos,	 pasajes	 del	 Apocalipsis,
cantos	siniestros	de	El	Infierno.	Nada	faltaba	al	preludio.

Lo	que	seguía	me	puso	la	carne	de	gallina.
Joachim	no	se	había	contentado	con	hurgar	en	los	libros	y	las	pinturas:	 también

había	 extraído	 los	 modelos	 más	 macabros	 de	 la	 vida	 real.	 Algunas	 páginas	 sólo
estaban	constituidas	por	artículos	recortados	cuidadosamente.	Pero	a	éstas	les	sucedía
un	verdadero	trabajo	de	investigación:	Joachim	había	emprendido	su	propia	búsqueda
de	monstruos.	 Estaba	 todo:	 fotografías,	 detalles	 macabros.	 Sin	más	 tardar,	 entendí
que	esos	testimonios	eran	la	ilustración	real	de	un	preámbulo.	La	prueba	definitiva	de
que	 los	mitos	 son	más	 que	 angustias	 populares	 reprimidas:	 los	monstruos	 existen,
están	 ahí,	 vivientes,	 y	 se	 esconden.	 La	 obra	 de	 Joachim	 había	 consistido	 en
encontrarlos,	todos,	sin	excepción,	y	exhibirlos	al	mundo.

Así	comenzaba	el	carnaval.
Una	galería	titánica	de	anatomías	miserables,	reducidas	al	estado	de	escorias.	Era

la	colección	más	espantosa	que	hubiera	visto.
La	 primera	 serie	 de	 fotografías	 estaba	 dedicada	 a	 un	 enano.	 La	 criatura	 había

posado	 alegremente	 frente	 al	 objetivo	 de	 Joachim	—reconocí	 el	 taller	 de	 la	 calle
Péguy—.	 Sobre	 el	 último	 cliché,	 el	 artista	 aparecía	 al	 lado	 del	 modelo.	 Alto,
impasible,	casi	tan	horrible	como	el	enano.

Una	decena	de	otros	individuos	estaban	catalogados	de	la	misma	forma.	A	medida
que	el	desfile	avanzaba,	eran	cada	vez	más	feos	y	estaban	más	cerca	de	las	quimeras
de	Joachim.

Una	anoréxica	de	treinta	kilos,	con	el	cuerpo	azulado	por	las	venas.	Salía	desnuda
en	la	fotografía.	Parada	frente	al	objetivo,	erguida,	con	las	piernas	torcidas.

Un	transexual	mutilado	después	de	su	operación	fallida.
Un	hombre	con	quemaduras	severas	que	había	sobrevivido	de	milagro.
Un	manco	que	había	nacido	así,	sin	brazos	ni	manos.
Y	 ese	 loco,	 en	 Inglaterra,	 del	 que	 había	 hablado	 toda	 la	 prensa,	 que	 se	 había

sometido	a	un	sinnúmero	de	operaciones	quirúrgicas	para	hacerse	un	cuerpo	de	gato.
¿Por	 qué	 todas	 esas	 personas	 habían	 consentido	 en	 ser	 fotografiadas?	 ¿Qué

abominable	 narcisismo	 las	 había	 empujado	 a	 exhibirse	 así	 frente	 a	 Joachim?	 De
pronto,	me	heló	la	sangre	una	idea	espantosa.	Una	violencia	sofocante,	el	recuerdo	de
que,	 como	 todos	 ellos,	 yo	 había	 aceptado.	Como	 ellos,	 había	 enarbolado	mi	 rostro
con	más	orgullo	que	si	hubiera	sido	bello.
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Entonces	recordé	mi	lugar	entre	ellos.	Como	si	hubiera	olvidado,	por	un	instante,
que	el	último	eslabón	del	carnaval	era	yo.

Sobre	 la	 última	 carpeta,	 Joachim	 había	 escrito	 en	 itálicas,	 con	 letra	 cuidada:
«MARUCA	BARBIER».	Había	subrayado	dos	veces	el	nombre.

Encontré	 todas	 las	 fotografías,	 incluyendo	 las	 que	 no	 se	 habían	 expuesto.	 Los
famosos	clichés	del	 taller	de	 la	calle	Péguy,	en	el	mes	de	 junio.	Mi	 rostro	crispado
bajo	 la	 luz,	 mi	 sonrisa	 amarilla.	 La	 textura	 del	 papel	 fotográfico	 tenía	 la	 misma
suavidad	helada	que	la	del	enano,	el	manco	o	los	otros.	Yo	era	parte	de	ellos.

Después,	 los	 primeros	 bocetos,	 los	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 mostrarme.
Reconocí	mi	rostro,	dibujado	azarosamente	en	el	margen	o	en	el	reborde	de	una	hoja.
Reliquias	irrisorias,	a	menudo	arrugadas	o	rotas	y	después	piadosamente	remendadas
con	pedazos	de	cinta	adhesiva.	A	veces,	los	retratos	estaban	tan	tachados	que	parecían
garabatos.	Y	en	ese	amasijo	de	líneas,	en	esa	ansia	absurda	de	la	mano,	distinguía	mi
boca,	como	una	obsesión	recurrente.

Después,	 la	 forma	 se	 perdió,	 se	 disgregó	 lentamente.	 Mi	 rostro	 empezó	 a
desaparecer	en	el	material.	Se	descomponía	bajo	las	líneas	furiosas,	se	arrancaba.	Los
trazos	se	volvían	tan	dementes	que	perdían	toda	coherencia,	 toda	forma	de	estética.
Mi	cuerpo	estaba	engullido	en	los	trazos	del	carbón,	y	no	quedaba	sobre	el	papel	más
que	la	ira.

Y	 después	 venía	 ese	 pequeño	 documento	 de	 cartón	 al	 final	 de	 la	 carpeta.	 Ni
boceto,	ni	fotografía,	ni	puntura.	Algunas	hojas	sueltas	vagamente	ennegrecidas	por
una	 escritura	 casi	 indescifrable.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 primera	 página	 estaba
escrito:	«Maruca	tenía	la	piel	salada.	Maruca	tenía	la	piel	salada,	y	la	amé	por	eso».

Entonces	 tomé	el	manuscrito,	 lo	escondí	contra	mi	vientre.	No	era	muy	grueso,
tenía	algo	así	como	una	decena	de	páginas.	Después,	fui	a	encerrarme	al	baño.

Estoy	 sentada	 en	 la	 tina	 vacía.	 Mis	 largas	 piernas	 desnudas	 son	 demasiado
grandes,	mis	rodillas	pegan	contra	el	barniz.	Mi	espalda	se	tuerce.	Mis	músculos	se
contraen.	Me	doblo	como	un	feto.	Ya	no	escucho	nada.	Sólo	las	palabras	resuenan	en
mi	cabeza,	y	 la	voz	de	Joachim,	esa	voz	 insoportable	que	parece	no	haber	mudado
nunca	del	todo.

«La	 odiaba	 por	 ser	 fea,	 por	 no	 cerrar	 su	 boca	 normalmente.	 Le	 suplicaba	 en
silencio	que	escondiera	sus	dientes,	que	ya	no	se	moviera».

Leí	 con	 atención,	 entendiendo	 un	 poco	mejor	 en	 cada	 página	 por	 qué	 Joachim
había	hecho	eso,	por	qué,	después	de	haberse	vuelto	incapaz	de	pintar,	había	escogido
la	seguridad	del	 lenguaje,	su	poder	de	claridad,	para	expresar	su	repulsión.	Por	qué
cada	palabra	de	ese	texto	era	como	una	tentativa	desesperada	de	explicar	las	cosas,	de
nombrarlas.	 Y	 entendí	 al	 fin	 que	 tras	 esas	 líneas	 resonaba	 su	 fracaso,	 su	 ruina
definitiva,	la	ineludible	frustración	de	su	arte.

«Le	suplico	a	su	cuerpo	que	se	quede	quieto,	que	deje	de	moverse	sobre	el	mío.
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Todo	iría	mucho	mejor	si	no	me	tocara».
Pienso	en	mí,	en	mi	fracaso.	También	en	mi	ilusión.	Había	olvidado	que	era	fea.

Había	 creído	 que,	 porque	 un	 hombre	me	 deseaba,	 era	 como	 los	 demás.	Me	 sentía
libre.	 Caminaba	 con	 orgullo	 por	 la	 calle.	Habría	 podido	 devorar	 al	mundo	 con	mi
boca	 enorme,	 morderlo	 hasta	 hacerlo	 sangrar,	 tragármelo	 entero.	 Habría	 podido
convertirme	en	una	mujer.

En	lugar	de	eso,	me	volví	la	reina	de	un	carnaval	siniestro.
Estoy	escondida	aquí,	replegada	como	un	animal.	Ya	no	puedo	sentir	el	latido	de

la	vida	en	mis	venas	sin	 tener	náuseas.	No	puedo	 respirar	cinco	minutos	sin	darme
cuenta	de	pronto	de	que	tengo	la	boca	abierta,	sin	sentir	el	peso	de	mis	dientes	en	mis
encías.	Mis	incisivos	sobrepasan	los	otros	dientes.	Si	me	descuido,	un	hilo	de	saliva
corre	por	mis	labios.	No	puedo	olvidar	su	presencia	a	cada	instante,	como	si	esa	boca
no	fuera	la	mía,	como	si	tuviera	una	máscara	injertada.

«Parar	 esa	 risa,	 a	 cualquier	 precio.	 Ahorcar	 con	 mis	 manos	 esa	 garganta	 que
eructaba.	Oh,	cómo	la	odié	esa	noche».

Soy	 el	 último	 espécimen	 de	 la	 especie	 de	 los	 monstruos.	 Terminaré	 como	 los
otros,	podrida	en	el	vientre	de	la	tierra,	mezclaré	mi	grito	a	los	gruñidos	del	mundo.

Algo	 se	 estremeció	 interrumpiendo	 la	 inmovilidad	 del	 tiempo.	 Por	 un	 instante,
tembló	 contra	 los	muros	 esa	 luz	ocre,	 sucia	 como	 la	 de	un	día	que	hubiera	durado
demasiado	tiempo.

Joachim	se	había	despertado.
Está	ahí,	parado	frente	a	mí.	Tiene	una	sonrisa	tonta.	Es	chistoso	cómo	de	pronto

todo	 parece	 normal.	Me	 siento	 aliviada	 de	 verlo	 tan	 débil,	 tan	 chiquito.	 En	 suma,
ridículo,	en	ese	cuerpo	de	hombre	de	talla	mediana,	proporcionado.	Lo	contemplo	un
momento	en	su	desnudez	de	despertar	marchito,	respiro	de	lejos	esa	piel	que	huele	a
sudor	humano…	Por	un	instante,	había	olvidado	lo	ordinario	que	era.

—Ah,	aquí	estás…,	dijo	con	voz	ronca.
Pero	 bastó	 con	 un	movimiento	 de	 su	 boca,	 con	 una	 sola	 entonación,	 para	 que

tomara	de	nuevo	conciencia	de	su	presencia,	ahí,	cerca	de	mí.	Emergió	de	su	sueño
inofensivo,	 ahí	 está,	 vivo,	 real.	 La	 sangre	 que	 corre	 por	 su	 carne,	 el	 latido	 de	 sus
sienes,	su	respiración,	todo	en	él	rompe	la	plenitud	del	mundo	sin	avisar.

Se	acerca	y	su	aliento	sobre	mí	es	tan	doloroso,	quema	tanto.	Me	tiende	la	mano	y
me	 levanto	en	automático,	caminamos	hasta	 la	sala,	apenas	nos	 tocamos	 los	dedos.
Me	pregunta	si	dormí.	Ya	no	me	acuerdo.	Tengo	la	impresión	de	velar	desde	la	noche
de	los	tiempos.

Me	dice:	«Ponte	aquí	que	te	vea	bien»,	y	yo	sé	qué	quiere	decir	eso.
Quiere	decir	que	el	ritual	va	a	comenzar,	esa	absurda	ceremonia	durante	 la	cual

mi	rostro	le	pertenece.	Está	ahí,	no	dice	nada.	Yo	estoy	sentada	en	el	diván	y	no	me
muevo.	 Todo	 pasa	 muy	 lentamente.	 Me	 contempla	 y	 es	 casi	 inquietante,	 ver	 sus
grandes	ojos	negros	posados	sobre	mí,	muy	abiertos.	En	esos	momentos,	Joachim	no
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soporta	 ningún	 ruido,	 ningún	 elemento	 ajeno.	Apenas	 tolera	 que	 yo	me	mueva,	 se
irrita	 inmediatamente.	 Le	 gusto	 así,	 paralizada.	 Le	 gusto	 como	 objeto.	 A	 pesar	 de
todo	no	es	violento,	al	menos	no	al	principio.	Apenas	se	atreve	a	tocarme,	como	para
protegerse	un	poco,	antes	de	ensuciarse	las	manos.

A	veces	me	digo	que	si	alguien	entrara	en	el	cuarto	y	nos	viera,	probablemente
pensaría:	«Ese	hombre	la	ama	locamente».	Pero	he	aprendido	a	descifrar	las	miradas,
a	 no	 confundirlas	 con	 alguna	 forma	 de	 admiración.	 Hay	 cosas	 que	 está	 prohibido
mirar.	Como	ese	hombre	tullido	que	mendiga	en	el	metro,	o	ese	retrasado	mental	que
grita	en	la	calle.	Los	padres	enseñan	a	sus	hijos	a	no	señalarlos	con	el	dedo,	no	es	de
buena	 de	 educación.	 Sin	 embargo,	 algo	 atrae	 nuestra	 mirada	 irresistiblemente,	 el
horror	del	cuerpo,	el	terror	que	inspira.	Pasamos	de	largo,	llevamos	nuestra	mirada	al
frente.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 el	 otro	 nos	 está	 gritando:	 «¡Anda,	 párate	 y	 míralo	 hasta
saciarte!	¡Olvida	que	es	humano	y	que	tiene	dignidad!».

Pues	bien,	Joachim	me	contempla	ese	día	con	la	misma	mirada	de	tabú	violado.
No	es	amor.	Es	júbilo	frente	al	horror.

Entonces	viene	el	primer	contacto.	El	momento	en	que	 todo	se	mancha,	en	que
los	cuerpos	rencuentran	su	mecanismo	primero.	Acerca	su	rostro	y	—qué	extraño—
el	calor	que	exhala	sobre	mis	mejillas	es	casi	doloroso.

Joachim	 es	 torpe.	 Me	 desviste	 apenas	 lo	 necesario.	 Me	 veo	 ridícula	 así,
desaliñada,	con	el	vientre	desnudo	revelando	la	vergüenza	del	sexo.	Durante	todo	el
tiempo,	me	digo	que,	peor	que	 los	monstruos,	 sólo	hay	esto.	La	conjunción	de	dos
seres	histéricos	que	se	 llenan	el	uno	del	otro,	que	se	quedan	sin	aliento	a	 fuerza	de
vaivenes	y	que	gozan	produciendo	jadeos	y	gruñidos.	Después	de	todo,	una	persona,
por	más	fea	que	sea,	conserva	su	dignidad,	es	inofensiva,	si	no	se	acopla.	El	colmo	de
la	barbarie	no	se	alcanza	sino	a	dúo,	en	esa	mascarada,	en	esa	pequeña	danza	ridícula.
Me	pregunto	si	eso	se	le	habría	ocurrido	a	Joachim,	para	su	carnaval.

En	 la	 confusión	 de	 sus	 gestos,	 finalmente	 encuentra	mi	 rostro.	Me	 revuelve	 el
cabello	con	 las	manos,	moldea	mi	cara	como	si	 fuera	una	pasta	—mi	cuerpo	es	de
arcilla,	me	vuelvo	su	material	de	trabajo—.	Me	gustaría	esconder	mis	dientes,	como
cuando	el	dentista	sumía	sus	dedos	ácidos	en	mi	garganta.	Pero	no,	Joachim	quiere
ver	mis	dientes,	me	fuerza,	me	mira,	me	lastima.

Yo	me	dejo	hacer.	Estoy	cansada.
Cada	 cierto	 tiempo	 lo	 miro	 de	 reojo,	 con	 indiferencia.	 El	 tiempo	 justo	 para

constatar,	con	cierta	sorpresa,	lo	ridículo	que	es	él	también.	Sus	ojos	alucinados.	Su
sexo	 en	 medio,	 como	 un	 animalito	 mezquino.	 Sus	 estremecimientos	 cuando	 goza.
Durante	un	segundo,	pienso	que	podría	reír.	Estoy	ahí,	a	punto	de	estallar,	con	la	risa
en	el	borde	de	mis	labios…

Entonces,	para	contenerme,	pienso	en	mí,	bajo	él,	tan	grotesca	como	él,	cobarde
por	dejarme	hacer,	y	nuestra	miseria	apaga	en	mí	toda	veleidad	de	reacción.
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VII

Maruca	 está	 muerta.	 Probablemente	 murió	 ayer:	 esta	 mañana	 me	 levanté	 y	 la
encontré	en	el	baño,	sin	vida.

No	 recuerdo	 haberla	 matado.	 Tampoco	 sé	 cuando	 la	 vi	 viva	 por	 última	 vez.
Recuerdo	cuando	venía	al	taller	con	su	vestido	rojo	y	sus	tacones;	recuerdo	el	olor	de
su	piel,	sus	 latidos,	su	cabello	que	olía	a	champú.	Recuerdo	eso.	También	recuerdo
los	cigarros	que	fumaba,	el	movimiento	de	su	boca	cuando	aspiraba,	y	la	forma	en
que	exhalaba	el	humo,	 lentamente.	Sí,	Maruca	estaba	ahí,	bien	viva.	Hoy	ya	no	es
más	que	un	cuerpo	inerte.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 un	 muerto.	 Monstruos,	 he	 visto	 centenares,	 pero
cadáveres	nunca.	Es	bella,	así,	inmóvil.	Fría.	Probablemente	no	durará;	en	algunos
días	 esa	 belleza	 intacta	 va	 a	 marchitarse.	 Voy	 a	 tener	 que	 deshacerme	 de	 ella.
Todavía	no	 sé	muy	bien	cómo.	Los	 vecinos	van	a	 sospechar.	Vendrá	 la	policía,	 los
bomberos,	los	médicos.	La	gente	se	va	a	hacer	preguntas.	Haría	mejor	quedándome
aquí,	así,	y	esperar	que	 las	cosas	evolucionen.	No	me	atrevo	a	 tocarla	 todavía.	La
toqué	demasiado	cuando	estaba	viva.	Ahora	dejémosla	descansar	un	poco.	Dejemos
que	respire	un	poco.

Hace	 rato	 fui	 a	mi	 escritorio.	Encontré	 la	 carpeta	 voluminosa	 en	 la	que	había
amontonado	 mis	 investigaciones.	 Al	 agarrarla,	 pedazos	 dispersos	 de	 papel	 se
deslizaron	 fuera	 del	 forro	 y	 cubrieron	 el	 suelo.	 Eran	 cientos.	 Pasé	 horas
acomodándolos	de	punta	a	punta,	pegando	una	por	una	las	migajas	de	lo	que	habían
sido	 los	 retratos	 de	 los	monstruos.	 Remendadas,	 las	 fotografías	 daban	 un	 aspecto
aún	más	extraño	y	dislocado	a	sus	rostros.

Alguien	las	había	despedazado.

Terminé	por	abrir	las	cortinas.	La	luz	me	pareció	un	poco	fuerte.	Me	rasuré.	Me
gustó	el	olor	de	la	espuma,	el	contacto	de	la	hoja,	y	esa	piel	nueva	bajo	mis	uñas.	Me
lavé	el	cuerpo	lentamente	bajo	la	regadera,	enjuagué	con	agua	pura	el	olor	a	sal	que
se	había	adherido	a	mí.	Me	puse	ropa	limpia	y	salí.

Afuera	hacía	calor.	Tomé	el	metro	hasta	Saint-Germain-des-Prés.	Una	muchacha
de	veinte	años	se	sentó	al	 lado	de	mí.	Traía	un	vestido	de	mezclilla	que	se	cerraba
por	 delante	 con	 botones,	 como	 una	 blusa.	 Había	 dejado	 desabrochado	 el	 último
botón,	de	forma	que	su	rodilla	sobresalía.	Tenía	la	piel	color	caramelo,	un	bronceado
de	fin	de	verano;	vello	rubio	destellaba	ligeramente	en	la	curvatura	del	hueso.	Olía
bien.	Un	olor	a	ciruela.	Durante	largos	minutos,	entre	Saint-Paul	y	Chátelet,	pensé
en	lo	limpio	que	era	mi	deseo	por	ella,	por	ese	cuerpo	joven	frescamente	bañado;	mi
deseo	por	ella	no	tenía	nada	de	bárbaro.	Habría	podido	fundirme	en	ella	sin	dejar
rastro,	 casi	 sin	 tocarla;	 sobrevolar	 apenas	 el	 vello	 de	 su	 piel	 con	 mis	 dedos.
Mezclarme	con	ella	sin	hacerle	daño	nunca.
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Tomé	 un	 café	 en	 la	 calle	 Buci.	 Después	 fui	 a	 la	 calle	Mazarine,	 a	 la	 galería.
Hacía	meses	que	no	regresaba.	La	exposición	no	había	durado	mucho.	En	lugar	de
los	 retratos	 de	Maruca,	 habían	 puesto	 las	 telas	 de	 un	 joven	 artista	 de	moda.	 Las
formas	 eran	 geométricas,	 muy	 sobrias,	 muy	 densas.	 Por	 un	 momento,	 mientras
esperaba	solo	en	la	galería,	miré	las	pinturas	soñando	un	poco.	Dejé	que	mi	mirada
se	perdiera	en	esos	paralelepípedos	grisáceos,	de	contornos	francos.	Una	pintura	sin
figuras	humanas,	sin	violencia,	desencarnada.

La	 joven	 galerista	 llegó.	 Se	 sorprendió	 de	 verme,	 sin	 embargo	 esbozó	 una
sonrisita	encantadora.

—¿Usted	 aquí?	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 venía.	 Intenté	 localizarlo	 por	 teléfono
varias	veces,	pero	nadie	contestaba.

Añadió	que	parecía	cansado.	No	respondí.
Me	 informó	 que	 los	 retratos	 de	 Maruca	 no	 se	 habían	 vendido	 muy	 bien.	 Los

críticos	no	habían	hablado	mucho	de	mí.
—¿Sabe?,	 hoy	 la	 tendencia	 es	más	 bien	 esto,	 dijo,	 señalando	 una	 de	 las	 telas

expuestas.	Este	joven	pintor	funciona	muy	bien,	creo	que	tiene	futuro.	Ahora	la	gente
quiere	líneas	puras,	tranquilizadoras.	Quieren	espacio	para	respirar.	La	pintura	trash
ya	nadie	se	la	traga.

—No	 es	 tan	 grave.	 Tengo	 otra	 cosa	 que	 mostrarle.	 Un	 concepto	 mucho	 más
original.

Saqué	la	carpeta	del	carnaval	y	las	fotografías	remendadas.	La	mujer	se	puso	los
lentes	y	se	acomodó	una	mecha	de	pelo	atrás	de	la	oreja.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró—.	¿Quién	es	toda	esta	gente?
—Mis	monstruos.	Mi	carnaval.	Llevo	cinco	años	fotografiando	gente.	Gente	fea.
Ella	permaneció	en	silencio	un	momento.
—Pero…	estas	fotos	están	rotas.
—Sí.	 Pienso	 que	 alguno	 de	 ellos	 descubrió	 la	 carpeta	 por	 casualidad	 y	 las

rompió.	 Pero	 bueno,	 no	 tiene	 mucha	 importancia.	 Nunca	 le	 había	 mostrado	 estas
fotografías	a	nadie,	hasta	hoy.

—Escuche	—dijo	ella	 levantando	 la	cabeza	y	colocando	sus	 lentes	arriba	de	 la
frente—.	 Voy	 a	 ser	 franca.	 No	 sé	 qué	 trató	 de	 expresar	 a	 través	 de	 todas	 estas
fotografías.	 No	 hay	 nada	 artístico	 en	 todo	 esto.	 Es	 voyeurismo,	 perversión,	 por
decirlo	de	alguna	forma.

Mientras	 hablaba,	 yo	 observaba	 su	 pie	 izquierdo,	 entretenido	 descalzando	 y
calzando	el	 escarpín.	Observaba	sus	piernas	 redondas	bajo	 las	medias	negras,	 sus
pies	chiquitos	sobre	los	tacones	altos.	Ese	gesto	en	ella	siempre	me	había	fascinado.

—Si	 no	 es	 mucha	 indiscreción,	 ¿ya	 no	 ve	 a	 esa	 jovencita,	Maruca?	 Creo	 que
aportaba	 mucho	 a	 su	 trabajo.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 relación	 había	 entre	 ustedes…
Estaban	 juntos,	 ¿verdad?…	 Pero	 eso	 le	 daba	 a	 sus	 trabajos	 anteriores	 una
profundidad	real,	un	 interés	que	no	encuentro	aquí.	Esa	muchacha	realmente	 tenía
algo.	Pocas	veces	he	visto	eso	en	alguien.
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—Ya	he	hablado	del	asunto	con	ella.	No	puedo	restringirme	a	un	único	modelo.
—Sí,	pero	esto…	—Hizo	un	gesto	evasivo	hacia	 las	 fotografías—.	No,	 lo	 siento

mucho	Joachim,	no	voy	a	exponer	estas	fotografías.

Regresé	a	la	casa.	Había	llovido,	bruscamente,	una	tormenta	de	verano.	Me	quité
mi	 impermeable,	 tenía	 frío.	 Sobre	 las	 baldosas	 del	 baño,	 el	 cabello	 de	Maruca	 se
estaba	llenando	de	polvo.

Me	preparé	un	baño,	como	lo	hacía	Maruca	tan	seguido	cuando	estaba	viva.	No
estaba	acostumbrado	a	ese	contacto.	Me	quedé	mucho	rato,	con	el	cuerpo	inmóvil	en
este	calor	fetal	y	las	piernas	ligeramente	entumecidas,	y	me	dije:	«nunca	has	creado
nada».

No	 tengo	 talento.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 pintado.	 Lo	 que	 me	 interesaba	 era
encontrar	monstruos,	reales,	como	los	que	 les	describen	a	 los	niños	chiquitos	para
asustarlos.	Nada	más.	Todo	el	 arte	 estaba	ahí:	 contenido	en	 ellos,	 bastándose	a	 sí
mismo.	Los	monstruos	son	obras	de	arte	en	sí	mismos.	No	necesitan	las	manos	de	un
artista	para	representarlos:	cualquier	retrato	que	les	hagan	es	un	desperdicio.

Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 un	 talento	 implica	 el	 consentimiento	 de	 volverse	 uno
mismo	un	monstruo.

Pequeñas	gotas	se	condensan	sobre	mis	poros.	Mi	piel	enrojece.	Miro	mi	cuerpo
desnudo,	un	poco	turbio	en	el	agua	caliente.	Soy	un	hombre.	He	recobrado	mi	olor,
mis	 mecanismos,	 mi	 dignidad.	 Y	 con	 ellos,	 mis	 pequeños	 ridículos,	 mis	 pequeñas
debilidades,	 mi	 cómoda	 mediocridad.	 He	 perdido	 el	 instinto	 de	 la	 vida,	 esa
exultación	que	me	habitaba	cuando	Maruca	estaba	viva	y	yo	la	amaba	como	loco.

Pero	Maruca	está	muerta.
Muerto,	ese	cuerpo	tan	pesado,	sin	embargo,	tan	presente,	desbordante	de	vida.

Muerto,	ese	olor	que	traía	sobre	ella,	mezcla	de	sal	y	pimienta;	muerto,	ese	lenguaje
balbuceante,	torpe,	vuelto	silencio	desde	hace	varias	semanas.

Maruca,	 Maruca,	 ¿qué	 hiciste	 con	 mi	 vida?	 O	 más	 bien,	 ¿qué	 hice	 yo,	 tan
respetable,	 para	 encontrarme	 hoy	 desnudo	 en	 esta	 tina,	 grotesco	 y	 repugnante?
Debería	levantarme,	ir	a	buscar	a	Holly	y	jugar	con	ella,	contarle	historias	y	amarla
como	 se	debe,	 pues	 soy	un	padre,	 ¿no	 es	 cierto?	¿Y	no	 soy	un	hombre	acaso?	No
tengo	 ninguna	 enfermedad;	 mi	 cuerpo	 es	 suave	 y	 regular,	 mi	 rostro	 no	 es
desagradable	a	la	vista.	Hice	estudios,	tuve	una	hija	y	moriré	viejo	probablemente;
he	fracasado,	es	cierto,	pero	¿no	soy	como	todos	los	demás?

Empecé	mis	 investigaciones	poco	 tiempo	después	del	 nacimiento	de	Ofelia.	Un
otoño	hace	cinco	años.	Nació	un	martes.

No	 sé	 qué	 pasó	 después	 de	 eso.	 Fue	 en	 esa	 época	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a
cambiar	poco	a	poco,	que	empecé	a	no	sentir	nada.	Su	piel	no	tenía	sabor	cuando	la
besaba.	Su	cuerpo	estaba	frío	bajo	mis	manos.	Su	risa	no	tenía	ninguna	resonancia
en	mí.	Toda	forma	de	vida	me	parecía	 inerte.	Yo	mismo	perdía	la	percepción	de	mi
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propio	cuerpo;	me	transformaba	en	piedra.
Así	fue	como	los	monstruos	vinieron	a	mí.
Conocí	a	decenas	de	parias.	Esas	personas	que	uno	cruza	en	la	calle	bajando	los

ojos	por	educación,	 tuve	derecho	a	mirarlos	con	 toda	 tranquilidad.	Los	contrataba
sólo	para	eso:	para	observarlos	hasta	no	poder	más,	hasta	el	cansancio.	Ponía	de
pretexto	una	investigación,	pero	no	quería	decir	nada:	el	Carnaval	de	los	monstruos
nunca	 había	 demostrado	 nada.	 Sólo	 me	 había	 servido	 para	 disfrutar	 con	 toda
impunidad	de	un	espectáculo	hasta	ahora	prohibido.

No	 recobraba	 la	 sensación	 de	 estar	 vivo	más	 que	 cerca	 de	 ellos.	 Los	 hombres
nunca	me	habían	parecido	tan	cercanos	que	cuando	se	trataba	de	monstruos.	La	vida
nunca	me	había	parecido	tan	real	que	con	sus	regalos	mortíferos.

Había	una	forma	de	amor	entre	ellos	y	yo.	Los	amé	a	todos.	Los	quise,	los	adulé
como	nadie	lo	había	hecho.

Amé	a	esa	joven	anoréxica,	una	estudiante	que	vino	a	verme	al	final	de	un	curso
y	me	había	pedido	ella	misma	que	la	fotografiara.	La	llevé	a	la	calle	Péguy.	Se	quitó
su	 ropa,	 igual	 que	 Maruca	 un	 año	 más	 tarde	 —de	 hecho,	 compré	 para	 ella	 el
biombo,	esa	misma	mañana—.	Se	desnudó,	vertical,	contra	la	pared.	Su	cuerpo	era
tan	transparente	que	apenas	noté	su	desnudez.	Sus	pechos	eran	inexistentes,	habían
desaparecido	en	los	huesos,	se	habían	atrofiado	como	el	resto	de	su	carne.	Después
de	eso,	platicamos	largamente,	toda	la	noche,	y	estar	a	su	lado	me	daba	frío,	de	tan
helada	que	estaba.	Recuerdo	perfectamente	 la	aspereza	de	 su	 cuerpo,	 sin	 embargo
tan	suave	por	el	vello	que	se	había	formado	sobre	su	piel.	Se	llamaba	Clara.

También	 amé	 a	 esa	 mongol	 que	 había	 conocido	 en	 el	 metro	 una	 noche	 de
invierno.	Era	chiquita,	gordita	y	rubicunda	como	un	niño.	Tenía	cuarenta	años,	creo,
era	excepcional.	Era	extraño	ese	aspecto	de	niña	chiquita,	tan	trágico	en	ese	cuerpo
en	 el	 proceso	de	morir.	No	 fue	 fácil	 abordarla,	 no	me	atrevía.	Me	daba	 vergüenza
preguntarle,	 pero	 aceptó,	 era	 coqueta,	 de	 hecho,	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Tal	 vez
incluso	estaba	enamorada	de	mí,	 todavía	me	lo	pregunto.	Se	reía	muy	fuerte,	como
histérica,	 con	 una	 risa	 que	 parece	 pertenecer	 sólo	 a	 los	 dioses	 o	 las	 criaturas
monstruosas	—una	risa	aterradora,	más	fulgurante	que	la	felicidad	misma—.

Y	 ese	 brasileño	 que	 se	 operó	 para	 cambiar	 de	 sexo	 y	 que	 todavía	 no	 estaba
completamente	 formado.	 Me	 había	 gustado	 la	 ambigüedad	 de	 su	 cuerpo,	 en	 ese
estado	 muy	 particular	 en	 que	 no	 era	 completamente	 hombre	 ni	 mujer.	 No	 quiso
desnudarse.	No	insistí.	Me	contenté	con	 tomarlo	 tal	cual,	con	gestos	anodinos,	con
aspecto	cotidiano.	Le	gustaba	que	lo	fotografiare	en	ese	café	de	la	calle	Cambronne
donde	 iba	 siempre	 a	 encerrarse.	 Lo	 observaba	 mientras	 hablaba	 y	 fumaba	 ese
cigarro	 como	 mujer	 —el	 labial	 le	 daba	 un	 aspecto	 pegajoso	 a	 su	 boca,	 que	 se
adhería	al	filtro	de	cartón—.	Ese	detalle	lo	volvía	extrañamente	sensual	para	mí,	a
pesar	de	cargar	con	torpeza	vestigios	de	virilidad.

¿Pero	 quién	 habría	 adivinado	 que	 un	 día	 yo	 sería	 parte	 de	 ellos?	 Porque	 me
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volví	feo	yo	también.	Me	planto	frente	al	espejo,	contemplo	esa	extraña	desnudez	del
cuerpo	que	envejece,	que	lentamente	se	degrada.	Pero,	después	de	todo,	¿qué	puede
haber	de	bello	en	un	cuerpo	humano?	¿En	esta	carne	sucia	que	un	día	se	pudrirá	y
alimentará	la	tierra?	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	nunca	he	sido	guapo,	de	que
seguramente	es	demasiado	tarde	para	intentar	serlo	y	que	después	de	todo,	a	riesgo
de	 dirigirme	 fatalmente	 hacia	 la	 muerte,	 hubiera	 valido	 más	 ser	 feo	 desde	 un
principio,	ser	feo	absolutamente.

Es	tiempo	de	poner	un	punto	final	al	carnaval.	He	alcanzado	el	último	límite.	He
tocado	el	horror	con	mis	dedos.	De	alguna	forma,	logré	lo	que	quería.	Encontré,	con
los	 monstruos,	 lo	 que	 siempre	 busqué:	 la	 felicidad	 y	 el	 desconsuelo	 —en	 otras
palabras,	la	sustancia	misma	de	la	vida—.

Estoy	en	el	hospital.
Estoy	 en	 un	 cuarto	 blanco,	 cuadrado,	 un	 paralelepípedo	 de	 geometría

desconcertante.	A	la	derecha,	una	ventana	exhibe	una	luz	casi	azul.	La	luz	del	día.
Mi	 cuerpo	 está	 esterilizado.	 Privado	 de	 todo	 apetito.	 Para	 responder	 a	 sus

necesidades	vitales,	 le	 implantaron	una	perfusión	que,	 gota	 a	 gota,	 lo	 alimenta	 con
nutrientes	 en	 forma	 de	 átomos.	 Nada	 más	 entra	 en	 mí;	 nada	 más	 tiene	 derecho	 a
pasar.

Lavaron	mi	 cuerpo	con	 jabón	de	hospital	que	huele	 a	medicinas.	Desinfectaron
las	 heridas,	 limpiaron	 las	 marcas.	 Vertieron	 agua,	 un	 agua	 tan	 limpia	 que	 parece
cloro.	Mi	piel	 ahora	está	blanca.	Ha	perdido	sus	pigmentos:	 se	ven	 todas	 las	venas
bajo	la	piel.	Se	transparenta	el	 interior	del	cuerpo.	Mi	cuerpo	es	azul.	No	sabía	que
podía	ser	de	ese	color.

Todos	los	días,	un	hombre	se	acerca	a	mí.	Me	tardé	cierto	tiempo	en	entender	que
se	 trataba	 del	 enfermero.	 Nunca	 había	 visto	 algo	 semejante.	 Su	 piel	 parece	 una
corteza,	 dura,	 agrietada,	 una	 armadura	 impenetrable.	 Cuando	 viene,	 cada	 mañana,
miro	sus	brazos.	Me	gustaría	tocar	esa	piel	oscura	como	la	noche,	como	la	madera,
acariciarla	y	contar	cada	surco	que	 la	 recorre.	El	hombre	me	 lava.	Toma	una	 toalla
empapada	 con	 agua	 jabonosa	 y	 frota	mi	 piel	 suavemente.	Mi	 cuerpo	 es	 blando;	 lo
manipula	como	una	muñeca.	Yo	me	dejo	hacer.	Observo	sin	decir	nada.	He	perdido	el
reflejo	de	crisparme.

El	 médico	 vino	 a	 hablarme	 después	 de	 algunos	 días.	 Es	 un	 hombre	 bello,
imponente	 y	 enérgico.	 Incluso	 su	 cabello	 es	 blanco,	 como	 si	 también	 lo	 hubieran
lavado	con	cloro.	Cuando	lo	miro,	 imagino	que	su	bata	huele	a	detergente;	y	sueño
con	poder	estrecharlo	contra	mí,	 respirar	 su	nuca,	 sus	manos.	Pero	aquí	 la	gente	es
intocable.	 Cuando	 se	 agachan	 hacia	 uno,	 no	 tienen	 aliento,	 ningún	 olor.	 Pasan	 sin
hacerse	notar.	Tocan	sin	tocar;	bajo	sus	manos,	el	cuerpo	pierde	su	sensibilidad.

—Señorita	Barbier	—dijo—,	¿recuerda	algo?
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Cierro	los	ojos.
Recuerdo	un	departamento	con	paredes	amarillas,	luces	chisporroteando,	un	suelo

con	baldosas	heladas	bajo	los	pies	desnudos.	Recuerdo	un	silencio,	como	un	zumbido
a	fuerza	de	ser	silencio.

También	recuerdo	a	un	hombre	llamado	Joachim.	La	última	vez	que	lo	vi,	dormía,
extendido	boca	abajo.	Lo	había	mirado	mucho	tiempo,	acurrucada	tras	él.	Su	nuca	se
había	contraído,	como	si	 tuviera	dos	pequeñas	barras	verticales	 implantadas	bajo	 la
piel,	en	el	nacimiento	del	cabello.	Qué	tontería,	por	un	momento	quise	hacer	un	gesto
por	él,	 agacharme	y	besar	 su	cuello	como	 lo	habría	hecho	una	madre,	o	abrazar	 su
espalda	desnuda.	Un	gesto	tierno,	como	raramente	teníamos	el	uno	por	el	otro.

Después,	 recuerdo	 el	 frío.	 Había	 hecho	 calor	 ese	 verano	 y	 bruscamente,	 el
departamento	 se	 volvió	 helado.	 Me	 escondí	 en	 el	 baño	 para	 escapar	 de	 Joachim.
Tiritaba	 sobre	 el	 embaldosado.	 Me	 contraía	 más,	 hasta	 quedar	 paralizada.	 Tenía
hambre,	tenía	un	hambre	horrible;	pero	forzaba	mi	cuerpo	a	callarse,	a	no	reclamar	ya
nada,	a	acallar	el	dolor.	Para	calmar	el	sufrimiento,	trenzaba	escubidús	con	los	hilos
multicolores	de	Ofelia.	Y	mientras	 trenzaba,	pensaba:	«¿Puede	uno	morir	 así?	Y	 si
regresa	 Joachim	 y	 sigue	 haciéndome	 el	 amor,	 ¿puede	 matarme	 así?	 ¿Puede	 uno
volverse	un	monstruo	porque	otro	lo	desea?».

Levanté	 los	 ojos	 hacia	 el	médico.	Todo	 estaba	 tan	 limpio	 ahora.	En	 el	 hospital
había	buen	clima;	los	cuartos	no	estaban	sucios;	el	día	había	regresado.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Hace	una	semana,	Joachim	Kellerman	trató	de	suicidarse	disparándose	una	bala

en	la	cabeza.	Un	vecino	escuchó	el	disparo	y	se	precipitó	para	llamar	a	los	bomberos.
La	 encontraron	 también	 a	 usted,	 inconsciente,	 en	 el	 departamento.	 Debió	 haber
perdido	el	 conocimiento	poco	antes,	 por	 su	 estado	de	debilidad.	Nada	grave,	 en	 sí.
Estará	de	pie	en	un	par	de	días.

—¿Joachim	está	bien?
—Salió	lastimado.	Está	estable.	Aguantará.
Hubo	un	silencio.	Después	de	algunos	segundos,	el	médico	me	preguntó	qué	clase

de	relación	tenía	con	Kellerman,	si	lo	conocía	desde	hace	mucho,	si	pensaba	que	era
alguien	equilibrado.	Después	me	dijo	que	me	habían	examinado.

—Señorita	 Barbier,	 ¿fue	 usted	 víctima	 de	 violación?,	 dijo	 tranquilamente,
frunciendo	ligeramente	las	cejas.

Miré	mis	manos.	No	sabía	que	hacer	con	ellas,	 así	que	 tomé	un	extremo	de	mi
blusa	y	lo	apreté	fuerte	entre	mis	manos.

—No	entiendo.
—En	caso	de	que	usted	quisiera,	tiene	la	posibilidad	de	denunciar	por	secuestro.

Tiene	las	pruebas	médicas	de	su	lado.	No	debe	tener	miedo.
No	 respondí.	Miré	 el	 cielo	detrás	 de	 la	 ventana.	Entonces	 el	médico	 se	 levantó

tranquilamente	 y	 dijo	 que	 la	 decisión	 estaba	 en	mis	manos	 y	 que,	 si	 quería,	 podía
hablar	con	un	psicólogo;	de	ahora	en	adelante	todo	estaría	bien.
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El	día	siguiente	me	fui	del	hospital.

Mis	padres	vinieron	a	buscarme.	Tomamos	el	 tren	en	 la	 estación	del	Norte.	No
dijimos	nada	durante	el	trayecto,	los	tres	sentados	en	el	compartimento.	Cada	vez	que
mi	madre	 trataba	 de	 hablar,	 su	 voz	 se	 quebraba,	 su	 rostro	 se	 crispaba;	 se	 detenía,
dejaba	las	frases	en	suspenso	y	miraba	la	ventana	en	silencio.

Así	 fue	 como	 regresé	 al	 Norte.	 Era	 septiembre.	 Sobre	 nosotros,	 el	 cielo	 rugía
como	un	gran	vientre.

Durante	 dos	 meses	 no	 hice	 nada.	 Nada.	 Me	 quedé	 en	 mi	 cuarto	 y	 miré	 las
construcciones	de	la	vieja	mina.

Un	domingo,	 en	 el	 pueblo	 se	 organizó	 una	 visita	 a	 la	 antigua	 fosa.	 Fui	 con	mi
padre.	Por	primera	vez	descendí	bajo	tierra	a	más	profundidad	que	en	el	metro.	Traje
de	 vuelta	 un	 pedazo	 de	 carbón,	 uno	 de	 verdad,	 que	 se	 desmorona	 si	 uno	 juega
demasiado	 con	 él	 y	 deja	 sobre	 las	 manos	 un	 polvo	 negro.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 lo
coloqué	en	mi	cuarto	sobre	un	estante.	Nunca	volví	a	tocarlo,	después	de	eso.

En	la	mañana,	fui	a	pasear.	Caminé	durante	horas.	Estas	caminatas	siempre	tenían
algo	de	angustioso.	Fui	del	lado	del	estanque,	el	que	está	escondido	tras	los	árboles	y
las	hierbas	mojadas	a	algunos	pasos	de	mi	casa:	me	instalé	ahí,	en	el	borde,	con	los
pies	sucios	sobre	la	tierra.	Acuclillada.	Me	iba	al	alba.	Miraba	el	vapor	del	agua	en	el
frío.	Todo	parecía	inmóvil,	paralizado;	sin	embargo	algunas	veces	ese	lugar	me	daba
náuseas.	Los	detalles	más	insignificantes	de	pronto	parecían	hormiguear	con	una	vida
subterránea	y	adquirir	un	tono	amarillento	como	si	algo	se	estuviera	pudriendo	ahí,	al
fondo	del	agua.	Cuando	era	chica,	contaban	que	alguien	había	encontrado	un	cadáver
una	vez,	en	los	años	setenta,	el	cuerpo	de	un	niño	ahogado.	Incluso	en	esa	época,	los
detalles	macabros	no	me	daban	miedo	en	absoluto;	 al	 contrario,	 en	ese	entonces	 le
daban	al	lugar	una	serenidad	particular.	Iba	a	esconderme	bajo	los	matorrales,	con	las
pantorrillas	enterradas	a	medias	en	el	cieno.	Escuchaba	el	estremecimiento	húmedo
de	las	hojas	bajo	los	pasos	del	pescador	que	venía	ahí	todas	las	mañanas	por	la	ribera.
Espiaba	 su	 proximidad,	 preguntándome	 si	 me	 encontraría,	 me	 agarraría	 y	 me
ahogaría	 como	 al	 otro	 niño,	 y	 esa	 espera	 me	 calmaba,	 extrañamente.	 Me	 gustaba
sentir	 la	angustia	en	el	hueco	de	mi	vientre.	Empecé	a	pasar	mis	días	afuera,	como
cuando	era	niña:	regresé	a	un	estado	salvaje.	En	las	tardes	acompañaba	a	mis	padres
al	jardín.	Pasaba	largos	momentos	con	ellos;	imitaba	a	mi	padre.	Cada	cierto	tiempo
levantaba	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 al	 oírlo	 toser,	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 bien,
después	regresaba	a	mi	tarea,	incansablemente.	Sentada	sobre	los	talones,	al	lado	de
él,	arrancaba	también	raíces	y	hierbas.	Mis	rodillas	se	ensuciaban	de	tierra.	Bajo	las
uñas	 se	 incrustaban	 piedritas.	 Mis	 cabellos	 caían	 sobre	 mi	 rostro,	 helados	 por	 el
viento,	se	enrollaban,	enredaban	con	las	hojas	muertas.	Mis	mejillas	palidecían.

A	 veces,	 en	 esos	 momentos,	 mi	 miedo	 de	 niña	 resurgía.	 Dejé	 que	 la	 tierra	 se
deslizara	entre	mis	dedos	como	si	de	pronto	el	suelo	fuera	a	colapsarse,	desmoronarse
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sobre	mis	manos	como	el	pedazo	de	carbón	que	había	traído	de	la	mina.	A	mis	pies,
las	grietas	de	la	tierra	amenazaban	con	abrirse	como	un	abismo.	Todo	se	ponía	a	dar
vueltas.	Acuclillada	sobre	el	suelo	hasta	entumecerme,	mi	equilibrio	se	sostenía	de	un
hilo.

Poco	a	poco,	eché	raíces	de	nuevo.	Mezclé	mi	piel	a	la	tierra,	la	purgué	de	todo	lo
que	había	podido	sentir	hasta	ahora	de	contacto	humano.

En	noviembre	encontré	un	trabajo	de	secretaria	en	la	administración	de	un	liceo
técnico	en	Valenciennes.

El	 trabajo	no	era	muy	diferente	a	mi	empleo	en	la	 librería:	se	reducía	a	simples
gestos	mecánicos,	repetidos	a	lo	largo	del	día	en	una	especie	de	beatífica	serenidad.	A
falta	 de	 libros,	 leía	 con	mis	manos	 las	 envolturas	 de	 papel	 craft	 o	 las	 carpetas	 de
cartón.	Golpeaba	 las	 teclas	de	 la	 computadora	 con	destreza.	Respondía	 el	 teléfono.
Ejecutaba	sin	pensar.	Sin	pensar	en	nada	excepto	en	el	movimiento	mecánico	de	mis
dedos,	en	su	perfecta	autonomía,	en	su	fabulosa	ausencia	de	sensibilidad.

A	 las	 diez,	 siempre	 hacía	 una	 pausa,	 iba	 a	 fumar	 un	 cigarro	 bajo	 el	 porche	 del
patio	y	contemplaba	a	los	muchachos.	Los	jóvenes	de	Valenciennes	no	eran	como	los
de	 los	 suburbios	 o	 los	 jardines	 parisinos:	 su	 erotismo	 era	 diferente,	 más	 apagado,
desprovisto	 de	 calor	 verdadero.	 Bajo	 sus	 pieles	 de	 adolescentes,	 bajo	 su	 bozo	 sin
gracia	 sobre	 los	 labios,	 nunca	 vi	 ninguna	 forma	 de	 divinidad.	 Su	 risa	 era	 pastosa.
Hablaban	con	el	acento	de	la	gente	de	aquí,	con	vestigios	de	ch’timi,	con	esa	forma	de
mascar	 las	 palabras.	 Ellos	 no	 tenían	 la	 piel	 tostada,	 sino	 de	 color	 piedra,	 de	 una
blancura	 sucia.	 Y	 cuando	 los	 miraba	 así,	 imaginando	 secretamente	 sus	 jóvenes
cuerpos	desnudos,	pensaba	en	sus	ancestros,	 los	mineros,	pensaba	en	esos	hombres
saliendo	del	pozo	con	 sus	bigotes	negros,	y	bajo	 la	mugre	una	piel	blanca,	 todavía
más	pálida	que	el	cielo	de	Valenciennes.

Me	 quedaba	 así	 un	 momento,	 con	 el	 cigarro,	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas
ligeramente.	Chicos	estúpidos.	Hablaban	de	cosas	sin	 importancia,	de	cosas	que	yo
no	 entendía,	 de	 un	 universo	 al	 que	 yo	 nunca	 pertenecería.	 En	 la	 noche,	 eran	 los
mismos	que	se	iban	al	antro	con	sus	coches	destartalados;	siempre	hacían	escándalo
en	el	barrio	y	mi	padre	se	quejaba	por	el	ruido.	Al	día	siguiente,	en	la	madrugada,	los
escuchaba	regresar.	Escuchaba	el	paso	de	los	coches	sobre	el	camino	y	los	contaba,
podía	 escuchar	 cómo	 se	 deslizaban	 las	 llantas	 sobre	 el	 asfalto.	 Aquí	 las	 mañanas
siempre	son	un	poco	pálidas,	el	mismo	sol	de	ceniza	 se	 levanta	 sobre	 la	 tierra	y	el
mismo	vacío	se	instala	en	el	vientre	por	el	resto	del	día.

Éramos	dos	secretarias.	Mi	colega	trabajaba	ahí	desde	hace	ocho	años.	Se	llamaba
Julie.	Una	treintena	un	poco	obesa,	inconsciente	de	tener	sobrepeso:	se	obstinaba	en
ponerse	ropa	ajustada.	Su	cuerpo	desbordaba.	Exhibía	su	vientre	redondo	como	una
ilusión	de	maternidad.	Tenía	 la	piel	blanca;	y	 en	 la	 curva	de	 sus	 caderas,	donde	 se
encontraban	las	estrías,	se	volvía	casi	azul,	como	decorada	por	finos	dibujos	de	tinta.

Julie	tenía	un	novio.
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No	 recuerdo	 su	 nombre.	 Recuerdo	 que	 trabajaba	 en	 el	 ejército,	 en	 Metz.	 Me
hablaba	mucho	de	él,	en	la	oficina	y	también	en	la	noche,	cuando	me	invitaba	un	café
después	del	trabajo:	no	me	perdía	ningún	detalle	lascivo.	Me	mostraba	una	foto	que
guardaba	 en	 su	 cartera,	 doblada	 religiosamente:	 el	 hombre	 tenía	 un	 rostro	 duro,
germánico,	 dos	 orejas	 ligeramente	 despegadas;	 un	 cuerpo	 de	 joven	 soldado,	 tonto
pero	vigoroso.

Escuchaba	 distraídamente	 a	 Julie,	 incrédula:	 me	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 ella
pudiera	hacer	 el	 amor	 como	 todo	el	mundo	con	ese	 cuerpo	 tan	pesado.	Y	mientras
ella	 parloteaba,	 yo	 la	 observaba	 tranquilamente.	 Observaba	 la	 carne	 tierna	 y
repugnante	de	la	garganta	y	de	los	brazos,	esa	piel	inflada	como	si	estuviera	llena	de
aire,	como	si	fuera	a	estallar	de	pronto.	Tenía	una	mirada	boba,	que	probablemente	se
debía	a	la	proximidad	de	sus	ojos.

Un	 día,	 su	 novio	 vino	 durante	 el	 descanso.	 Entró	 en	 la	 oficina,	 parecía	 muy
irritado.	Creo	que	se	habían	peleado	la	víspera.	Julie	había	llegado	a	la	oficina	toda
llorosa.	Cuando	él	entró,	ella	se	levantó	de	su	silla,	turbada,	y	me	dijo:

—Maruca,	ahora	regreso,	¿no	te	molesta?
Respondí	que	no	y	se	fueron	del	cuarto.
La	 conversación	 no	 duró	 mucho.	 Se	 gritaron	 en	 el	 pasillo,	 la	 voz	 del	 tipo

resonaba;	tenía	un	acento	del	este.
Después	hubo	un	silencio.
Hicieron	 el	 amor	 esa	 mañana,	 en	 los	 baños	 del	 tercer	 piso.	 Lo	 sé	 porque	 la

escuché	a	ella	gimiendo	suavemente,	de	forma	casi	imperceptible.
Los	baños	estaban	justo	al	lado	y	sentí	temblar	las	paredes.
Sentí	 el	 cuerpo	 nervioso	 del	 joven	 soldado	 pegarse	 al	 otro,	 más	 grueso,	 más

mullido,	sentí	las	sacudidas	cada	vez	más	enérgicas.	Incluso	sentí,	desde	el	escritorio
—con	 las	manos	 crispadas	 sobre	mi	 cabeza—	al	muchacho	 eructar	 con	 virulencia,
aliviarse	malévolamente,	mientras	la	otra	gemía,	cantaba	su	canto	de	amor,	como	si	le
gustara.

Me	tapé	 los	oídos	pero	no	sirvió	de	nada.	Los	seguía	escuchando	cada	vez	más
fuerte	en	mi	cabeza,	y	me	parecía	cada	vez	más	intolerable.	Eran	como	salvajes.	En	la
confusión	ya	no	sabía	si	estaba	escuchándolos	a	ellos	o	al	recuerdo	de	Joachim	y	yo,
que	de	pronto	resurgía.

Julie	 regresó	 algunos	 minutos	 más	 tarde.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 ella,	 algo
indefinible.	Esa	satisfacción	beatífica	en	su	mirada.	Habría	podido	golpearla.	Habría
podido	reventarle	los	ojos	en	ese	momento,	gritarle	en	la	cara	que	no	tenía	derecho	a
hacerme	eso.

Apreté	mi	pluma	en	la	mano	y,	sin	saber	por	qué,	pensé	en	Joachim.
Joachim	tenía	razón,	al	fin	y	al	cabo.	Todos	somos	monstruos	y	hacemos	nuestro

pequeño	carnaval.	Todos	 somos	 feos,	 todos,	 incluso	 los	 jóvenes	del	patio	de	abajo,
que	fuman	cigarros	mientras	hablan	de	sus	coches:	sus	rostros	parecen	cincelados	con
navaja,	 sus	 mandíbulas	 crispadas,	 y	 la	 sensualidad	 que	 emanan	 es	 sólo	 la	 tierna
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ilusión	de	la	juventud,	de	su	vigor.	Mañana	envejecerán	y	terminarán	como	mi	padre.
Engordarán.	 Se	 quedarán	 sin	 aire	 al	 menor	 esfuerzo.	 Tendrán	 la	 piel	 gris	 de	 los
mineros,	esa	tez	de	cadáver	que	todo	el	mundo	agarra	aquí,	aunque	el	pozo	se	haya
cerrado	 hace	 veinte	 años.	 Seguimos	 siendo	 los	 mismos.	 Todos	 terminaremos	 bajo
tierra,	chupando	luz	y	alimentando	las	raíces.

Mi	padre	se	derrumbó	un	domingo	por	la	mañana.
Estaba	en	su	cobertizo.	La	silla	no	era	muy	sólida:	cedió	bajo	su	peso.	Se	rompió

el	 pie	 y	 tuvo	 un	 ataque	 cardiaco.	 Su	 gordo	 corazón	 se	 rindió.	 Murió
instantáneamente,	creo.	Cuando	bajé	para	alcanzar	a	mi	madre	que	gritaba,	el	olor	de
la	cochera	me	pareció	diferente,	más	agrio,	más	fétido.	Bajé	los	ojos:	se	había	meado.

Tuve	un	presentimiento.	Sabía	que	no	iba	a	aguantar,	sentí	la	muerte.	Y	en	efecto,
sin	que	él	lo	supiera	todavía,	la	muerte	crecía	en	su	interior.	Suavemente,	el	coágulo
de	sangre	llenaba	su	tela	en	el	ventrículo	izquierdo.

Un	 recuerdo	me	vino	 a	 la	memoria.	Estamos	mi	 padre	 y	 yo	 en	 el	 coche,	 estoy
sentada	atrás,	los	asientos	huelen	a	polvo	y	gasolina.	Tengo	cinco	o	seis	años.	Vamos
a	visitar	a	mis	abuelos,	pronto	morirán	y	apenas	me	acordaré	de	ellos.	Le	pregunto	a
mi	padre	cuánto	tiempo	se	vive,	a	qué	edad	muere	uno	en	teoría.	Miro	su	nuca	ancha
frente	a	mí,	sus	cabellos	frágiles.	Hubo	un	silencio.	Entonces	dijo,	tal	vez	pensando
en	voz	alta,	tal	vez	pensando	que	era	yo	muy	chica	para	recordar	sus	palabras:

—Sabes,	 cuando	era	 joven	estaba	convencido	de	que	no	 iba	a	vivir	mucho.	No
puedo	explicar	por	qué.

Nunca	olvidé	esas	palabras.	Ya	en	esa	época	yo	también	podía	sentir	lo	que	decía.
En	ese	momento,	él	y	yo	compartimos	algo.

Los	monstruos	no	llegan	a	viejos.	La	naturaleza	lo	quiere	así.	Es	la	 ley	del	más
fuerte.	Por	más	sanos	que	sean,	no	sobrevivirán	en	el	mundo	de	los	hombres.	En	su
interior,	nunca	dejan	de	ser	débiles.

Cuando	 vaciamos	 el	 cobertizo	 de	 mi	 padre,	 encontramos	 cajetillas	 de	 cigarros
abiertas	y	amontonadas	en	un	cajón.	Restos	de	embutidos	envueltos	en	servilletas	y
algunas	botellas	de	vino	viejo.

—Tu	 padre	 nos	 mentía,	 dijo	 mi	 madre.	 Seguía	 excediéndose	 a	 pesar	 de	 las
prescripciones	del	doctor.

Siempre	quise	creer	que	no	había	sido	eso.	Que	si	el	corazón	de	mi	padre	se	había
rendido	era	por	ser	demasiado	gordo,	demasiado	grande	para	un	hombre,	anormal.	Un
corazón	 con	 demasiada	 vida	 al	 interior,	 demasiada	 sangre	 que	mandar	 a	 las	 venas,
demasiada	hambre	jamás	satisfecha.

Lo	enterraron	dos	días	más	tarde.	No	vino	mucha	gente	a	la	ceremonia.	Ese	día,	el
cielo	estaba	blanco,	blanco,	apenas	se	veía.	Aquí	en	el	norte,	nadie	le	presta	atención,
de	tan	incoloro	que	es.

Colocaron	el	ataúd	en	la	tierra.	Entonces	entendí	qué	quería	decir	todo	esto.	Esa
forma	que	 tienen	 los	 humanos	 de	 recubrir	 los	 sepulcros.	Ahí	mi	 padre	 se	 sentirá	 a
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gusto,	 pensé,	 mientras	 me	 levantaba	 el	 cuello	 de	 mi	 impermeable.	 Su	 cuerpo	 se
desmoronará	 como	 un	 pedazo	 de	 carbón.	 Tranquilamente.	 Ahí	 es	 donde	 terminan
todos	los	monstruos.	Ahí	perpetúan	su	canto,	el	murmullo	eterno	que	escucho	algunas
veces	en	mi	cabeza.

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 en	 Navidad,	 mi	 madre	 quiso	 volver	 a	 ver	 París.	 Nos
hospedamos	en	un	hotel	en	Saint-Germain-des-Prés.	En	la	mañana	olía	a	cuernito	en
la	recepción.	La	gente	murmuraba	mientras	desayunaba.	No	se	entendía	muy	bien	lo
que	decían;	la	mayoría	eran	ingleses	o	americanos.	Mamá	se	sentía	bien.	Quiso	subir
a	la	torre	Eiffel,	ver	la	iluminación,	caminar	por	los	Campos	Elíseos.

La	llevé	al	Barrio	Latino,	cerca	de	la	Sorbona.	Pasando	la	calle	de	las	Escuelas,
constaté	que	la	librería	de	Arístides	ya	no	existía.	Un	café	se	encontraba	en	su	lugar.
Dudé	si	la	librería	había	existido	alguna	vez.

El	último	día,	mi	madre	quiso	descansar.	Se	quedó	en	la	mañana	en	el	hotel.
Llegué	a	un	café	del	décimo	quinto	distrito.	No	conocía	el	barrio	muy	bien.	Una

mujer	 joven,	 muy	 bella,	 entró	 al	 café.	 Estaba	 casi	 desierto	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 día
siguiente	de	Navidad.	La	joven	tenía	la	piel	morena,	todavía	más	que	la	de	Gaélle.	Se
detuvo,	parada	entre	las	mesas,	recorrió	el	lugar	con	la	mirada;	después	me	sonrió.

—¿Es	 usted	 Maruca?	 —preguntó	 tenía	 un	 ligero	 acento	 hispánico.	 Hola,	 soy
Paola.

No	se	quitó	su	abrigo,	y	se	quedó	varios	minutos	con	 las	manos	hundidas	en	el
ancho	cuello	de	piel.	Parecía	nerviosa.	Yo	también	lo	estaba.	Me	disculpé	por	citarla
así,	durante	las	fiestas,	no	era	muy	educado;	me	dijo	que	no	importaba,	que	de	todos
modos	ella	no	celebraba	nunca	Navidad.

—¿Cómo	lo	conoció?
—Yo	 lo	 contacté,	 hace	 tres	 años,	 respondió.	 Escuché	 hablar	 de	 él	 por	 un

estudiante	de	estética.	Era	una	época	difícil	para	mí:	mi	operación	había	fallado.
Cruzó	 las	 piernas.	 No	 pude	 evitar	 mirarlas:	 tenían	 una	 palidez	 madura,	 eran

tiernamente	musculosas,	más	sensuales	que	las	mías.	Pero	sus	cabellos	eran	gruesos	y
se	le	pegaban	a	la	nuca;	y	su	frente	sudaba	como	la	de	un	hombre.

Había	 llamado	 a	 Paola	 dos	 semanas	 antes,	 con	 el	 pretexto	 de	 ser	 una	 antigua
estudiante	de	Joachim	Kellerman	y	que	hacía	investigaciones	sobre	su	trabajo.	Había
anotado	 su	 teléfono	 hace	 tiempo,	 sobre	 un	 pedazo	 de	 papel	 arrugado	 que	 había
tomado	de	la	carpeta	de	Joachim,	antes	de	despedazar	las	fotografías.	Paola	era	uno
de	los	monstruos.

—Yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 era	 —prosiguió—.	 Era	 un	 momento	 en	 que	 yo
negaba	mi	cuerpo	completamente.	Por	supuesto,	cuando	era	hombre,	me	daba	asco;
pero	al	menos	era	algo	definible,	¿entiende?	Después,	me	mutilaron.	Me	deshonraron.
Ya	no	me	atrevía	a	mirarme.	Así	que	le	pedí	a	ese	fotógrafo	que	lo	hiciera	por	mí.

—¿Nunca	le	pareció	malsano?	Esa	forma	de	mirarla…
—No,	porque	 era	muy	gentil.	 Franco	desde	 el	 principio,	 pero…	sí,	muy	gentil.
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Supe	 inmediatamente	 que	 su	 investigación	 trataba	 sobre	 los	monstruos;	 acepté	 ese
estatuto	 sin	 protestar,	 de	 hecho	 era	 la	 palabra	 indicada	 para	 definirme	 en	 ese
momento.	Empezó	con	retratos	en	blanco	y	negro,	que	nunca	vi,	por	cierto;	eran	las
reglas.	No	poder	verme	me	 frustró	por	 algún	 tiempo,	porque	 finalmente	 era	 lo	que
buscaba:	quería	encontrarme	a	mí	misma	en	esas	fotografías.	Pero	él	me	lo	prohibió	y
creo	que	hizo	bien.	Kellerman	se	sentía	muy	implicado,	no	era	un	simple	fotógrafo.
Sólo	tomaba	un	modelo	a	la	vez,	y	lo	seguía	durante	varios	meses,	como	encargado
de	una	misión.	Hablábamos	mucho	antes	y	después	de	las	sesiones.	Y	me	escuchaba.
Evidentemente,	 un	 día	 me	 preguntó	 si	 podía	 fotografiarme	 desnuda.	 Ya	 me	 lo
esperaba.	Mucha	gente	se	pregunta	cómo	es	la	vulva	de	un	transexual.	Si	es	como	la
de	 las	mujeres	 normales;	 si	 funciona	 de	 la	misma	 forma.	 Es	 algo	 que	 intriga	 a	 la
gente.	Me	lo	preguntan	a	menudo.	Reflexioné	algunos	días	y	finalmente	me	negué;
no	dijo	nada,	creo	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	decisión.

«Sabes,	no	creo	que	fuera	un	tipo	enfermo.	Es	más,	creo	que	lo	que	hizo	por	mí	y
también	 por	 todos	 los	 demás,	 fue	 saludable.	 Un	 año	 después,	 finalmente	 logré
operarme	de	nuevo.	Hoy,	las	cosas	van	mejor».

Bebió	 un	 sorbo	 y	 se	 quemó	 un	 poco	 los	 labios.	 Limpió	 a	 las	 prisas,	 con	 gesto
nervioso,	el	café	que	había	derramado	sobre	la	mesa.	Se	acomodó	el	cabello.	Hubo	un
silencio.

En	ese	momento,	 recordé	 las	 fotos	que	 le	habían	 tomado.	Recordé	cómo	era	su
mirada,	 la	mirada	que	 todos	 teníamos	 frente	al	objetivo	de	Joachim.	Ese	día,	el	día
que	destrocé	el	carnaval,	miré	todos	los	retratos,	los	bebí	hasta	memorizarlos,	como
para	 no	 olvidarlos	 nunca;	 después	 los	 rompí.	 Uno	 por	 uno.	 Cuidadosamente,	 sin
rabia,	arruiné	la	obra	de	Joachim.	En	nombre	de	todos	 los	monstruos,	negué	lo	que
había	hecho	con	nosotros.

Al	 final	 sólo	 quedaban	 las	 notas	 que	 había	 escrito,	 vueltas	 a	 mitad	 ilegibles.
Consideré	un	momento	destruirlas	también.	Finalmente	las	guardé.

Las	 retomé	mucho	 después.	 Esperé	 a	 estar	 en	Valenciennes,	 lejos	 de	 todo	 eso,
lejos	de	Joachim.	Un	día,	las	volví	a	abrir.	Me	sumergí	de	nuevo	en	su	escritura.	Pasé
horas	releyendo	todo,	conectando	todos	los	cabos.	Redescubrí	esa	escritura	nerviosa,
desesperada,	 esas	palabras	que	había	 anotado	a	 toda	prisa	 en	 la	 época	en	que	nada
más	era	posible.

Después,	yo	también	me	puse	a	escribir.
La	escritura	llegó	como	una	necesidad,	tal	vez	la	misma	que	él	había	sentido.	Mi

propia	voz	se	mezcló	entonces	con	 la	de	Joachim.	Por	primera	vez,	el	monstruo	se
expresaba.	Por	primera	vez,	Joachim	se	volvía	objeto	de	su	propia	mascarada.

Fue	mi	turno	de	recrear	el	carnaval.

—¿Y	tiene	noticias	de	él?
—Estuve	 sin	 noticias	 durante	 varios	 años.	 Es	 lo	 que	 habíamos	 convenido,	 de

hecho:	romper	todo	contacto.
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Después,	 un	 día,	 por	 casualidad,	 me	 enteré	 que	 se	 había	 suicidado.	 Un	 amigo
estudiante	me	dijo.	Se	disparó	en	 la	 cabeza.	Una	cosa	espantosa.	Para	colmo	ya	 se
había	 mutilado	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 intentó.	 Probablemente	 era	 depresivo.
Aparentemente,	se	había	vuelto	un	 tipo	muy	 triste.	Creo	que	 tenía	una	hija	de	siete
años.

Era	casi	mediodía;	mi	madre	me	esperaba	en	el	hotel.	Teníamos	que	tomar	el	tren
a	las	tres.

Paola	me	acompañó	afuera.	Hacía	 frío;	 se	 subió	 el	 cuello	hasta	ocultar	 la	parte
inferior	 del	 rostro.	Antes	 de	 que	me	 fuera	 hacia	 la	 otra	 dirección,	 levantó	 los	 ojos
hacia	mí.

—A	usted	también	la	fotografió,	¿o	me	equivoco?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Lo	 siento,	 dijo,	 bajando	 la	 mirada.	 No	 quería	 ofenderla.	 Pero	 creo	 que	 ese

hombre	 supo	 revelar	 algo	 en	 sus	monstruos.	Algo	 como	 una	 gracia…	Y	 la	 veo	 en
usted,	Maruca.

La	miré	irse.	Miré	desaparecer	sus	piernas	interminables	en	la	luz,	poco	a	poco.
Traía	una	falda	corta;	parecía	tan	frágil,	en	el	frío	de	la	mañana.

Tomé	el	metro	aéreo.	Contemplé	los	edificios,	las	calles	prácticamente	vacías	en
esa	mañana	de	invierno.	La	ciudad	estaba	inmóvil.	En	algunos	segundos,	el	vagón	se
hundiría	por	completo	en	el	túnel.

Un	escalofrío	recorrió	mi	vientre	cuando	la	sombra	me	devoró.
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ANNE-SOPHIE	 BRASME	 (Metz,	 Francia,	 1984).	 Es	 una	 escritora	 francesa.	 En
2001,	año	que	acabó	sus	estudios	en	el	 liceo,	se	publicó	su	primera	novela	Respira
(Respire),	 que	 recibió	 el	 Primer	 Premio	 de	 Novela	 de	 la	 Universidad	 de	 Artois	 y
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